Андрей Труш – Барсучий Паб (страница 8)

(Кладет на стойку проржавевший компас со сломанной стрелкой)

Вот и вся правда. Настоящее путешествие начинается не когда уезжаешь от дома, а когда перестаёшь торопиться к месту назначения.

БаБайка №24 "Километры в никуда"

Летом 2018-го я решил уехать из города. Не на выходные, не в отпуск – просто уехать. Мой "Днепр" с коляской был загружен до отказа: палатка, спальник, канистра бензина и три банки тушенки с надписью "На крайний случай".

Первая ночь застала меня в заброшенном пионерлагере под Брянском. Сижу у костра, вдруг слышу – мотор. Из темноты выплывает "Урал" с фарой в один глаз.

– "Место занято?" – из коляски поднимается седая борода.

– "Для своих – никогда", – отвечаю, протягивая флягу.

Он оказался учителем географии на пенсии. Едет "по точкам" – местам, где когда-то побывал с учениками.

– "Вот тут, – тычет пальцем в карту, – в 89-м мы с ребятами палатку ставили. Теперь тут супермаркет".

– "А там?"

– "Там было поле. Сейчас – нефтебаза. Вот и еду, пока ещё есть куда возвращаться."

Утром его уже не было. На пне лежала открытка с видом какого-то озера и подписью: "Это ещё есть. 56.327306, 32.153289".

Я проверил координаты – глухомань под Великими Луками. Через месяц добрался туда. На берегу стоял старый знак "Туристическая стоянка" и ржавая костровая тренога.

А под ней – бутылка с запиской:

"Спасибо, что приехал. Теперь это место снова есть на чьей-то карте."

Вот и весь смысл. Настоящие путешествия – не когда открываешь новые места, а когда возвращаешь значение старым.

БаБайка №25 "Бензин для души"

В 2016-м я поехал "за туманом и за запахом тайги". С собой – только Шадовка, спальный мешок и мечта увидеть Байкал.

Под Иркутском меня догнал на "Харлее" седой хирург из Москвы:

– "Ты чего, сынок, один по тайге едешь?"

– "Так душа просит", – отвечаю.

– "А бензин-то есть?"

Оказалось, он каждое лето уезжает из операционной на месяц – "чистить душу", как говорит.

– "Видишь ли, – объяснял он у костра, – мы все как двухтактники. Чтобы не закоксоваться, надо иногда давать газу на полную".

Он показал мне настоящую Сибирь:

Дороги, которых нет на картах

Реки, которые можно переехать только на рассвете, пока вода холодная

Людей, которые ставят самовар при виде одинокого мотоциклиста

На прощание подарил медицинский жгут:

– "Для мотоцикла. И для души. Если что-то начнёт кровоточить – перетягивай и езжай дальше".

Сейчас, когда город начинает душить, я достаю тот жгут и вспоминаю байкальский ветер. И знаете что? Работает лучше любого психолога.

Вот и весь секрет. Самые важные путешествия лечат не километры – а моменты, после которых хочется жить.

БаБайка №26 "Гостья из прошлого"

Рассказано в "Барсучем Пабе" под звук перемотки старой кассеты и потрескивание печки

Я никогда не верил в чудеса, пока не встретил ее – "Яву-350" 1975 года выпуска. Нашел на заброшенной станции техобслуживания под Рязанью. Продавал седой мужик с лицом, как у выгоревшего клапана.

– "Брать будешь?"

– "Да она ж еле дышит!"

– "Зато душа есть", – ответил он и пнул кикстартер.

Двигатель ожил с первого раза, издав звук, который нельзя описать – нечто среднее между рычанием зверя и скрипом старых качелей.

Особенности владения:

Бензобак протекал ровно настолько, чтобы напоминать: "Эй, пора заправиться!"

Фара работала только при езде на скорости выше 60 км/ч – "чтобы не светить зря"

Выхлопная труба была настроена на звук, напоминающий песню "Трава у дома"

Но главное чудо случилось под Тулой. Ночью на пустынной дороге мотоцикл вдруг сам свернул на грунтовку, хотя я не поворачивал руль. Привез меня к заброшенному пионерлагерю.

Среди развалин нашлась капсула времени – жестяная коробка с записками. Оказалось, здесь в 1983 году проходил слет юных мотоциклистов. Одна из записок гласила:

"Когда-нибудь я вернусь на своем мотоцикле. Если прочитаешь это – значит, у меня получилось."

Подпись: "Маша, 15 лет, Ява-350".

Я положил записку обратно, добавив свою:

"Маша, ты вернулась. Твоя "Ява" в порядке."

Утром мотоцикл завелся без привычного подтраивания. А на баке, где раньше была вмятина, появилась ровная полоска – будто кто-то провел пальцем по пыли.

Вот и вся правда. Некоторые мотоциклы выбирают хозяев сами. И приводят туда, где их ждут.

БаБайка №27 "Смоленск – Владивосток: 9.000 километров одиночества"

Когда я завел свой "Тенере" под Смоленском в майское утро, даже не думал, что эта поездка растянется на 23 дня, 4 прокола, 2 сломанных подшипника и одну встречу с медведем.

Подготовка:

В кофрах: 3 канистры бензина, трос, палатка и 5 кг гречки

На приборке: наклейка "Хочу на море" (ошибся океаном)

В голове: сомнения, хватит ли сил

Первая неделя – Русский Север:

Под Вологдой попал в ливень, ночевал в заброшенной церкви – мотоцикл грел лучше печки

В Кирове местные устроили "техосмотр" у гаражей: "Японец? Да он же у тебя на наших дорогах рассыпется!"

Пермский край встретил гравийными дорогами – после 300 км тряски понял, почему "Тенере" зовут "железным ослом"

Урал – точка невозврата:

На перевале уральских гор стрелка температуры полезла в красную зону – пришлось останавливаться и ждать, пока двигатель не перестал плакать антифризом

В Екатеринбурге механик Димон (без двух пальцев, но с золотыми руками) подарил самодельный щуп для масла: "Держи, тут до Тихого океана проверить негде будет"

Сибирь – испытание на прочность: