Андрей Труш – Барсучий Паб (страница 7)
БаБайка №20 "Ржавый компас"
Этой осенью я нашёл в заброшенном гараже под Тверью "Урал" с необычной модификацией – вместо спидометра у него был прикручен старый морской компас. Первый владелец, судя по всему, был сумасшедшим – на бензобаке выцарапано: "Север – там, где меньше гаишников".
Когда я завёл двигатель, стрелка компаса дёрнулась и… застыла, упёршись прямо на меня.
– "Ну и где тут север?" – пошутил мой напарник Санёк.
– "Похоже, он сам решает, где что", – ответил я, когда стрелка вдруг развернулась и указала на проселочную дорогу.
Мы поехали куда показывал компас. Через три часа упёрлись в старую мотоциклетную мастерскую, которую местные называли "Бункер".
Хозяин, мужик с лицом, как помятая канистра, посмотрел на компас и хрипло рассмеялся:
– "А, это ж Витькин навигатор! Он не стороны света показывает, а где дешевый бензин и свободные девки."
Оказалось, компас реагирует на:
Запах 92-го бензина
Табачный дым
Духи "Красная Москва"
Витя, прежний хозяин, десять лет ездил по этому "навигатору", пока не женился. Тогда стрелка намертво залипла на одном направлении – в сторону его нового дома.
Сейчас этот "Урал" стоит у меня в гараже. Вчера стрелка вдруг ожила и показала на юг. Может, Витя снова холостяком стал…
Вот и вся наука. Главное в навигации – не знать где север, а понимать куда тебе надо.
БаБайка №21 "Бесконечник"
Рассказано в "Барсучем Пабе" под звук перемотки километрового одометра и шипение раскалённого глушителя о лужу
Этой весной я купил у дальнобойщика "Урал" с миллионом на спидометре. Не метафорически – ровно 1.000.372 км по документам. Двигатель звучал как стук костей в гробу, но старик-продавец клялся:
– "Он доедет до Владивостока. Может, не с первого раза, но доедет."
Первая тысяча км подтвердила – это не мотоцикл, а медицинский факт. Расход масла – литр на 200 км. Бензин исчезал, будто испаряясь через ржавые поры бака. А каждые 150 км приходилось подтягивать коляску, которая норовила отвалиться вместе с пассажиром.
Но чудеса начались под Красноярском.
На трассе М53 "Урал" вдруг перестал есть масло. Более того – из выхлопной трубы начало капать свежее, пахнущее машинное. В сервисе мужик с оторванным ухом хмыкнул:
– "А, это ж Серёгин мот! Он у нас все пробки пережил. Видишь эти сварные швы? Это не ремонт – это автографы на дорожной могиле."
К Чите я понял философию этой рухляди:
Никогда не останавливаться – заведётся только от разгона с горки
Не мыть – слои грязи держат конструкцию вместе
Не проверять уровень масла – это лишний стресс
В Хабаровске меня догнал седой байкер на новом "BMW":
– "Ты в курсе, что от твоего мотора осталось только название?"
– "Зато какое!"
Он долго смотрел на мою коляску, где вместо сиденья был прикручен ящик из-под снарядов, потом вдруг прослезился:
– "Блядь… Я на таком в Афган ездил."
Последние 200 км до Владивостока "Урал" ехал уже без моей помощи – я просто сидел сверху, как мешок с картошкой. На въезде в город он торжественно заглох, выплюнув последнюю порцию масла прямо под ноги местного гаишника.
Тот посмотрел на лужицу, потом на меня:
– "Ремонтировать будешь или хоронить?"
Вот и вся правда. Настоящий дальняк – не когда новенький "Харлей" блестит на фоне океана. А когда ржавый "Урал" доползает до горизонта, оставляя за собой след из запчастей и легенд.
БаБайка №22 "Карданная правда"
Рассказано в "Барсучем Пабе" под звук равномерного гула исправной трансмиссии и шкварчание сала на раскалённой выхлопной трубе
Мой "Урал" – не просто мотоцикл. Это 350 кг чугунной правды с карданным приводом. Когда сосед по гаражу на своем цепном "Хонде" каждый уик-энд возится с цепями, я просто плююсь в сторону и еду.
Вчера на трассе под Тверью попался лихач на "Кавасаки":
– "Чё такой тихий? Кардан сломал?"
– "Не, просто слышу, как у тебя цепь просится на покой"
Особенности эксплуатации:
Смазка – раз в 10.000 км плюнешь в карданный шарнир
Регулировка – слово из инструкции к японским мотоциклам
Звук – тихое урчание вместо цокота рваных звезд
Механик Васька, который за свою жизнь собрал столько "Уралов", сколько японцев сделали "Голдвингов", как-то сказал:
– "Кардан – это как жена: один раз выбрал и забыл про обслуживание"
Единственный минус – когда на трассе видишь кого-то с канистрой масла и щеткой для цепи, становится немного одиноко.
Вот и вся философия. Хороший привод – это когда не надо ничего регулировать между заправками.
БаБайка №23 "Дорога без конца"
Рассказано в "Барсучем Пабе" под звук разворачиваемой карты и шум дождя по жестяному навесу
Мы встретили его на перевале под Кисловодском – седого мужика на "Иже" с рваным сиденьем и коляской, забитой до краёв консервами. Он пил чай из жестяной кружки, глядя на долину.
– "Далеко?" – спросил я, пристраивая свой "Днепр" рядом.
– "Да вот, до моря…" – он махнул рукой куда-то за горизонт.
Оказалось, едет уже третий месяц. Из Нижнего Тагила. Через Урал, Казахстан, Алтай.
– "А зачем?"
– "Да так… Понять, сколько ещё во мне бензина."
Особенности его пути:
Ночевки – только в заброшенных деревнях ("Там тихо и привидения не курят")
Ремонт – молоток, пассатижи и рулон изоленты ("Это как аптечка, только для мотоцикла")
Дорога – объезжает трассы ("Асфальт – это слишком честно")
На прощание он дал мне самодельный компас:
– "Держи. Стрелка врет, зато красиво."
Через год я увидел его "Иж" в одной группе VK. Фото сделано где-то под Сочи. На заднем плане – море. А на баке надпись: "Теперь я знаю – бензин ещё есть".