Андрей Труш – Барсучий Паб (страница 2)
– Лето 2012-го, трасса М4, 3 часа ночи.
Еду на своём «девяносто восьмом» Dyna (который я тогда только собрал из того, что было). Впереди – пустая дорога, сзади – ни души. Разгоняюсь под сотню, и вдруг – БАМ! – заднее колесо начинает вилять, как пьяная баба на каблуках.
Останавливаюсь, смотрю: задняя спица лопнула. Не просто треснула – вырвало с мясом, и теперь обод кривой, как совесть политика.
– Ну, вызвал эвакуатор? – спрашивает бармен.
– Ага, щас. В три ночи? В сорока километрах от ближайшего села?
Решение:
Нашёл в багажнике:
– Ключ на 12
– Обрывок проволоки
– Пустую бутылку «Жигулёвского»
– И гвоздь. Ржавый, кривой, но гвоздь.
План:
– Выровнять обод, чтобы хоть как-то ехать.
– Зафиксировать спицу чем-то, чтобы колесо не разлетелось.
Как это было:
– Снял колесо, положил на асфальт, начал бить по ободу бутылкой (как молотком). Выравнивал на глаз, потому что искривлённый обод – это как кривой прикус: вроде работает, но всё не так.
– Потом взял этот гвоздь, засунул его вместо спицы, обмотал проволокой и затянул ключом до хруста.
– И что, поехал?
– Поехал. Медленно, не быстрее 60, но поехал. Через 20 км начался дождь. Через 40 – гвоздь вылетел, и колесо снова повело. Но я уже добрался до заправки, где мужик на «Волге» дал мне трос, и я привязал колесо намертво, чтобы хоть как-то дотащиться до города.
Развязка:
– В мастерской механик посмотрел на моё «творение», выпил стопку (без повода) и сказал:
– Мужик, ты либо гений, либо идиот. Но раз ты живой – починю за полцены.
– И шрам откуда?
– А это когда гвоздь вылетел, он мне по руке проехался. Но лучше шрам, чем ждать три часа эвакуатор под дождём.
Байкер допивает виски, встаёт:
– Мораль: если мотоцикл не убивает тебя – значит, ты починил его правильно.
(На выходе он стучит костяшками по стойке – ровно 12 ударов, как тот самый ключ.)
P.S. Тот Dyna до сих пор ездит. И да, теперь я возжу с собой запасные спицы.
БаБайка №5 "300 километров на честном слове"
– Видишь этот шов на картере? – байкер стучит костяшками по алюминиевой заплатке на двигателе своего BMW R1150GS. – Это не заводской брак. Это памятник тому, как я допёр от Астрахани до Волгограда без масла. Наливай, расскажу…
– Май 2019, трасса Р22, 5 утра.
Ехал с рыбалки, мотоцикл загружен под завязку: палатка, снасти, ведро с рыбой на заднем багажнике. За 100 км до Волгограда загорается масляная лампа.
– Ну, остановился проверить?
– Конечно. Откручиваю маслозаливную пробку – сухо. Даже щупом не пахнет.
Диагноз:
Масло ушло полностью.
Ближайший магазин – в 60 км.
На буксире – не вариант (рыбу жалко).
Решение:
Слил остатки из фильтра – набралось пол-литра черной жижи.
Долил подсолнечного масла из запасов для рыбы (2 литра).
Добавил литр трансмиссионки, что был в багажнике "на всякий случай".
– И как оно?..
– Как говно в миксере. Но хоть что-то.
Как ехал:
Не выше 60 км/ч – двигатель звучал, как банка с гайками.
Каждые 20 км останавливался – дать остыть.
На подъёмах – шёл пешком, толкая мотоцикл (рыба к тому времени уже начала пахнуть подсолнечным маслом).
Развязка:
В Волгограде механик снял поддон – шатунные вкладыши стёрлись в порошок.
Коленвал пришлось перешлифовывать.
Рыбу всё же съели – сказали, с "техническим привкусом".
Байкер допивает минералку (после той истории не пьёт):
– Мораль: если в двигателе что-то бурлит – это ещё не конец. Конец – когда оно перестаёт бурлить.
P.S. Тот BMW до сих пор ездит. Масло теперь проверяю каждые 100 км.
БаБайка №6: "Как я хоронил свой мотоцикл… дважды"
– Видишь эту вмятину на выхлопной? – стучит костяшками по ржавой трубе – Это не камень отскочил. Это лопата моего же кореша. Наливай, расскажу как хоронил железного коня… живьём.
– Лето 2016, подмосковные болота.
Гоняли по лесным проселкам с пацанами. Мой "Днепр" (который я месяц собирал из трёх убитых) вдруг плюнул маслом в лицо и заглох посреди лужи размером с озеро.
– Ну, толкали?
– Ты видел "Днепр"? Это 300 кг чистого советского металла!
Этапы "похорон":
Попытка №1:
– Два часа копали лопатами (которые возим "на всякий пожарный").
– Когда вытащили – двигатель хлюпал водой как аквариум.