Андрей Тавров – Шесть русских поэтов (страница 13)

Я хочу повязать ее на левой руке. Двадцать лет назад, в суматошной драке я выбил сустав на Катунь-реке. Завывали сирены, на горе брехали собаки. Черт знает, в какой свалке, в стране какой рука моя в прорубь холодную окунулась. Пощечин не бьют, родная, левой рукой, но ожидание затянулось. Мне сказала гадалка двадцать лет назад: повяжи на запястье простую нитку. И потом ты достроишь небесный град, развернешь его схему по древнему свитку. Я просил о блажи этой, о чепухе многих женщин. Я лбом им стучал в калитку, но взамен получал любовь, от ее избытка готов на петушиной гадать требухе. Любимая, пришлите мне шерстяную нитку. Пожалуйста, обыкновенную нитку. Повторяюсь, родная, всего лишь нитку. Я на ней не повешусь. Я не умру в грехе. Не вяжите мне шапок и пуховых рукавиц, не приучайте к колдовскому напитку. Я хочу стать одной из окольцованных птиц, надевшей на лапу твою шерстяную нитку. Любимая, мне больше не нужно ничего. У меня слишком просто устроено счастье. Подвенечная радуга, последнее торжество. И красная нитка на левом моем запястье.

Эфрон

Шлагбаум поднимается во тьме — и разрывает плотный кокон пара. Изменчиво дыхание земли. Зерно как зверь готовится к зиме. Торфяник остывает от пожара. И сутки до расстрела истекли. Парижского пальто холеный драп щекочет многодневную щетину. И галстук неуместен как цветы в руках немногословных темных баб, что смотрят настороженно мне в спину, выпячивая злобно животы. Я полюбил бы каждую из них. Когда твой дух тоской обезображен, ты беспричинно лезешь на рожон. И правды ищешь в трещинах дверных, прильнув щекой к дыре замочных скважин, в бессмертие по пояс погружен. Никто не сожалеет о любви. Если она была, уже спасибо. За полминуты прогорает блажь. Я быстро говорю тебе – живи. Без хрипоты и горестного всхлипа застенчиво слюнявлю карандаш. В эфире кашель переходит в крик, не дав сказать названия платформы. И замирает в воздухе дугой, охватывая хмурый материк надеждой политической реформы, и невозможной радости другой. К нам подойдет тщедушный лейтенант огня попросит и немного спичек, в лицо посмотрит, и потом опять. Так в детях проявляется талант, прорвавшись через будущность привычек, отсчитывая время вспять.