Андрей Шитиков – След. Сценарий фильма. (страница 4)

Илья остаётся стоять с всё ещё протянутыми руками. Медленно опускает их а в руках мяч. Илья удивляется и испуганно отбрасывает мяч в сторону.

ИНТ. УЛИЦА - СКАМЕЙКА В ПАРКЕ - ДЕНЬ

Илья садится на скамейку. Сразу вздрагивает — ёжится от холода. Потёр ладони друг о друга.

И тут же расстегивает верхние пуговицы от духоты. Но солнца нет, небо серое.

Он кладет руку снова на скамейку и тут же поднимает, смотрит на пальцы - на них капельки воды.

Встаёт. Оглядывается на скамейку.

На том месте, где он сидел, — мокрый след. Он смотрит на свои штаны сзади - они сухие.

Илья делает шаг по асфальту - все нормально. Еще шаг и он спотыкается о камень.

Ещё шаг - нормально. Еще шаг и идти стало тяжело, как будто ноги вязнут в трясине. Он с трудом поднимает ноги, а потом снова идет нормально.

Илья замирает в недоумении. Смотрит на окружающих людей - обычные прохожие идут мимо.

ИНТ. УЛИЦА - ВОЗЛЕ ДОМА - ВЕЧЕР

Илья подходит к двери подъезда. Дверь открыта.

Он протягивает руку к ручке — и его пальцы проходят сквозь неё.

Отдёргивает руку. Смотрит на ладонь.

Снова протягивает — теперь пальцы упираются в ручку. Ручка на месте.

Илья сжимает её. Дёргает. Дверь открывается.

Он заходит внутрь. Дверь медленно закрывается за ним.

ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА - ВЕЧЕР

Илья стоит, прислонившись спиной к стене. Смотрит в потолок.

ЗВУК: низкий, едва слышный гул. Нарастает.

Крупный план его лица. Он боится закрывает уши руками.

Гул нарастает — и резко обрывается в тишину.

ГЛАВА 3. ЛИНЕЙНО

ИНТ. КОМНАТА ИЛЬИ - ДЕНЬ

Скромная комната. Кровать, стол, стул, на стене зеркало. На столе — кружка с нерастворившимся кофе (из предыдущей главы). За окном серый день.

ИЛЬЯ сидит на кровати, ссутулившись. Смотрит в одну точку. Потом переводит взгляд на кровать под собой.

ИЛЬЯ

(кровати)

Ты — моя кровать. Ты всегда была здесь. Двенадцать шагов вдоль стены, четыре от двери. Я знаю тебя на ощупь, даже в темноте.

Он гладит рукой одеяло.

ИЛЬЯ

Но сегодня ты другая? Или это я другой?

Встаёт, подходит к стулу. Садится на него задом наперёд, обхватывает спинку.

ИЛЬЯ

(стулу)

Галлюцинации не спорят. Они навязчивые, но однозначные. А вы со мной разговариваете? Нет. Вы просто... есть. И не только один вариант вас.

Он встаёт, идёт к двери, открывает, закрывает, снова открывает.

ИЛЬЯ

(двери)

Вот ты — открыта. Теперь закрыта. Но секунду назад ты была и открыта, и закрыта одновременно. Я это видел. Или не видел?

Возвращается к кровати, садится.

ИЛЬЯ

(кровати)

Хорошо. Первое — сумасшествие. Психоз. Ты думаешь, я сошёл с ума?

Пауза. Он смотрит на кровать, будто ждёт ответа.

ИЛЬЯ

Но безумие не оставляет наблюдателя. А я наблюдаю. Я здесь. Я говорю с тобой, дурак.

Он резко ложится на спину, закрывает глаза. Лежит неподвижно. Через несколько секунд открывает глаза — ясные, ни следа сна.

ИЛЬЯ

(потолку)

Второе — усталость. Депривация. Я должен хотеть спать. Но я не хочу. Ты видишь, потолок? Я не сплю.

Садится, встаёт, идёт на кухню. Упирается в стену. Отходит и оказывется рядом с холодильником на кухне.

ИНТ. КУХНЯ - ДЕНЬ

Илья открывает морозилку, достаёт кубик льда. Возвращается в комнату, держа лёд на ладони.

ИНТ. КОМНАТА ИЛЬИ - ДЕНЬ

Илья садится на кровать, смотрит на кубик.

ИЛЬЯ

(льду)

Третье — сбой рецепторов. Ты — лёд. Ты должен таять. Ты должен жечь холодом.

Лёд не тает. Илья трогает его пальцем — твёрдый.

ИЛЬЯ

Ну давай, тай.

С края кубика стекает одна капля. Застывает на коже, не скатываясь, не растекаясь — просто прозрачный шарик.

ИЛЬЯ

(капле)