Андрей Шитиков – След. Сценарий фильма. (страница 3)

Коллега смущается. Медленно опускает руку. Оглядывается.

Видит Илью, стоящего в нескольких метрах позади с всё ещё протянутой рукой.

Коллега неловко улыбается.

КОЛЛЕГА

А... ты уже... ну привет.

Илья молча опускает руку. Кивает. Проходит мимо.

ИНТ. ЛИФТ - ДЕНЬ

Илья заходит в лифт. Внутри уже стоят ТРОЕ: МУЖЧИНА и ДВЕ ЖЕНЩИНЫ.

Илья нажимает кнопку 7.

Лифт трогается.

Через секунду МУЖЧИНА поворачивается к Илье:

МУЖЧИНА

Вам на какой?

ИЛЬЯ

Я уже нажал.

Мужчина смотрит на горящую кнопку 7. Переводит взгляд на Илью. Пожимает плечами.

Лифт едет в тишине.

ИНТ. КАФЕ - ДЕНЬ

Илья сидит за столиком у окна. Перед ним чашка кофе — уже пустая.

Он смотрит в окно. Люди идут, машины едут. Он не двигается.

Подходит ОФИЦИАНТКА (25) с блокнотом.

ОФИЦИАНТКА

Что будете?

Илья медленно переводит взгляд на неё. Потом на пустую чашку.

Молча протягивает купюру.

Официантка смотрит на купюру, потом на пустую чашку, потом на него.

ОФИЦИАНТКА

Вы уже... когда успели?

Илья молчит. Смотрит в окно.

Официантка пожимает плечами. Берёт купюру.

ОФИЦИАНТКА

Сдачи не надо?

Илья качает головой.

Официантка уходит. Илья остаётся сидеть. Смотрит в окно.

КРУПНЫЙ ПЛАН его лица. Глаза.

В них нет ничего. Только ожидание.

ГЛАВА 2. НЕ СХЛОПНУЛОСЬ

ИНТ. КУХНЯ ИЛЬИ - УТРО

Илья стоит у плиты. На конфорке — старый эмалированный чайник. Из носика валит густой пар.

Он берёт кружку, ставит на стол. Поднимает чайник, наклоняет над кружкой.

Горячая струя льётся в кружку. От струи поднимается пар — густой, белый.

Но когда вода заполняет кружку, пар над ней... исчезает. Будто его и не было.

Илья ставит чайник обратно. Берёт банку с растворимым кофе, насыпает ложку в кружку. Размешивает.

Кофе не растворяется. Гранулы плавают на поверхности, как мусор в луже.

Илья смотрит на кружку. Протягивает руку, спокойно обхватывает кружку всей ладонью. Никакой реакции — будто вода комнатной температуры.

Подносит ко рту, делает глоток. Вода холодная. Совсем.

Ставит кружку на стол. Смотрит на неё несколько секунд. Потом переводит взгляд на чайник. Протягивает руку, касается металлической стенки.

Резко отдёргивает руку. Чайник горячий. Обжёгся.

Смотрит на свою ладонь. Потом снова на кружку. На столе под кружкой — никакого следа. Ни влажного круга, ни пара. Только сухое дерево.

ИНТ. ПОДЪЕЗД - УТРО

Илья выходит из квартиры, закрывает дверь. Идёт к выходу из подъезда.

Толкает дверь — она открывается, он выходит.

Дверь с грохотом захлопывается за спиной.

Илья делает несколько шагов. Оборачивается.

Дверь приоткрыта. Чуть-чуть.

Он возвращается. Дёргает ручку — дверь не поддаётся. Закрыта.

Он толкает сильнее. Дверь вдруг легко распахивается, он едва не падает внутрь, споткнувшись о порог.

Вылетает обратно на улицу. Оглядывается на дверь — она снова закрыта.

ИНТ. УЛИЦА - ДВОР - УТРО

Илья идёт по двору. Вокруг люди: кто-то спешит, кто-то гуляет с собакой.

МАЛЬЧИШКА (10) пинает мяч. Мяч летит в сторону Ильи.

Илья видит траекторию. Протягивает руки, готовясь поймать.

Мяч ударяется об асфальт, отскакивает — и пролетает в сантиметре от его пальцев. Ударяется о бордюр и откатывается в сторону.

Илья смотрит на свои пустые руки. Потом на мяч.

Мальчишка подбегает, поднимает мяч, даже не взглянув на Илью, и убегает.