Андрей Шитиков – След. Сценарий фильма. (страница 1)
След. Сценарий фильма.
ПРОЛОГ. ЗЕЛЁНОЕ ПЛАТЬЕ
ИНТ. СПАЛЬНЯ — ВЕЧЕР
Тёплый свет настольной лампы. Комната, в которой жили пятнадцать лет — совместные фотографии, следы детской одежды на полу, два разных стакана на тумбочке.
ОН (45) стоит посреди комнаты без рубашки. В руках держит её, как человек, который только что получил удар под дых.
ОНА (43) сидит на краю кровати. Отодвинулась. Руки сложены на коленях — защитная поза.
ОНА
Я не могу.
Пауза. Он ждёт продолжения.
ОНА
Вот это всё.
Неопределённый жест рукой. В сторону кровати. Комнаты. Всей квартиры сразу.
Он садится на край кровати. Матрас скрипит — знакомый звук за пятнадцать лет.
ОН
У нас пятнадцать лет брака. Двое детей. Совместная ипотека. Общая зубная паста. Ты серьёзно?
ОНА
Я серьёзно. А вдруг мама будет смотреть?
Он замирает. Моргает медленно.
ОН
Какая мама?
ОНА
Твоя.
Долгая пауза. Он откидывается назад, смотрит в потолок. Трещина в штукатурке — помнит её с первого дня в этой квартире.
ОН
Подожди. Значит, проблема не в сексе.
ОНА
Нет.
ОН
И не во мне.
ОНА
(почти улыбается)
В этот раз — нет.
ОН
А в том, что где-то теоретически может сидеть человек в очках и наблюдать?
Она кивает. Не смотрит на него.
ОН
Это безумие. Мы не можем позволить себе быть самими собой из-за воображаемого зрителя.
ОНА
Он не воображаемый. Он очень даже реальный. И любопытный.
Он смеётся. Сначала тихо. Потом громче. Звук заполняет комнату — редкий в последние месяцы.
ОН
Знаешь, я никогда не понимал, почему секс или поход в туалет — это как будто что-то постыдное.
ОНА
Потому что так принято.
ОН
Кем?
Она пожимает плечами.
ОН
Все люди пердят на унитазах. Все. Без исключений. Даже святые. Даже твоя мама. Но почему-то если это кто-то увидит, сразу стыд, осуждение, смех. Как будто публичность превращает нормальное в грязное.
Она смотрит на него внимательно. Изучает.
ОНА
Ты сейчас философствуешь, чтобы всё-таки склонить меня?
ОН
(без паузы)
Конечно. Но это не отменяет того, что я прав.
Она вздыхает. Глубоко.
ОНА
Мне просто странно. Мы живём так, будто нас всё время оценивают.
ОН
Потому что так и есть. Только раньше это были соседи и коллеги. А теперь — всё человечество, если задаться координатами.
Он встаёт. Подходит к шкафу. Открывает — внутри порядок, который она поддерживает пятнадцать лет.
ОН
Хорошо. Тогда давай сделаем так.
ОНА
Как?