Андрей Платонов – Том 1. Усомнившийся Макар (страница 133)
В дни Белорусской битвы медлительный Платонов проявил редкую оперативность: в «Красной звезде» появились его очерки «Прорыв на Запад», «Дорога на Могилев», «В Могилеве» (1944).
По отношению к написанным в годы войны гениальным рассказам и очеркам Платонова создалась парадоксальная ситуация. С одной стороны, военные рассказы Платонова, представлявшие собою подлинные шедевры, должны были по справедливости стоять в одном ряду с рассказами А. Толстого, Шолохова, Леонова. Они не только не уступали им, а возможно и превосходили по художественному уровню и писательскому мастерству. Причем сами Шолохов и Леонов это прекрасно понимали. С другой же стороны, та часть критиков, которая вроде бы высоко ценила творчество Платонова 20-30-х годов, упрекала Платонова в том, что писатель в годы войны подчинился требованиям официальной идеологии, из-за чего его военная проза утратила художественную оригинальность.
Платонов прошел всю войну вместе с пехотой. Писать о том, что он не пропустил через себя, не испытал на себе, Платонов не умел. Здесь он делал все, чтобы разделить участь своих героев – рядовых пехотинцев.
Писатель изобрел новые приемы изображения воина-освободителя, защитника своего народа и матери-земли. Уникальность платоновского метода – в предельной честности художника.
Его мужество в это время проявилось не только в том, что Платонов рвался на линию фронта и не раз бывал под огнем противника, сохраняя самообладание; гораздо большей смелости требовало то, что он полностью отказался от изображения руководящей роли партии во время войны.
Платонов был демобилизован с фронта в чине майора в 1944 году из-за болезни.
Подвиг, совершенный Платоновым во время войны, не был замечен и вознагражден по заслугам, хотя писатель совершал его не ради наград. Наградой был дар творчества, не подводивший его в самых суровых условиях.
Главная тайна платоновских рассказов, повестей, романов и пьес – в том, что даже лежащие на поверхности ключи в закрытый от посторонних глаз внутренний мир его долго оставались незамеченными.
Последний акт трагедии, в которую превратилась жизнь Платонова из-за усилившейся травли, пришелся на послевоенные годы. Вернувшемуся с фронта, пережившему смерть 20-летнего сына Платонову был нанесен сокрушительный удар.
Поводом для преследований стала публикация рассказа «Семья Иванова» («Возвращение»)[32]. Замысел рассказа возник в 1943 году. В архиве писателя сохранился небольшой рассказ «Страх солдата (Петрушка)», главным героем которого был десятилетний Петрушка. С ним встречается солдат в освобожденной от врага деревне. Солдат, знакомый со страхом смерти в бою, испытывает страх перед ребенком, душа которого искалечена войной.
Редактором «Нового мира», напечатавшего рассказ, незадолго перед тем назначили К. Симонова. Он хорошо знал Платонова, служил с ним в газете «Красная звезда». Особых симпатий к Платонову он, по его откровенному признанию, не испытывал. Но случившееся с Платоновым его потрясло, о чем Симонов написал много лет спустя: «Едва успел выйти номер журнала, как Ермилов тиснул в „Литературной газете“ погромную статью»[33].
Симонов считал, что поспешный отзыв Ермилова появился по указанию Фадеева, который припомнил Платонову разнос, устроенный ему Сталиным за публикацию повести «Впрок». Симонова больше всего возмущало, что Ермилов «вцепился» в рассказ, хотя «никакой инспирации сверху для этой статьи не было».
Между тем выступление Ермилова определялось партийной политикой тех лет. Ермиловская статья о «Возвращении» появилась сразу после постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», имевшего целью запугать писательскую интеллигенцию, ощутившую в годы войны неожиданную духовную свободу.
Запоздалое раскаяние Ермилова прозвучало в его беседе с критиком В. Левиным, опубликованной в 1964 году в «Литературной газете». Но Ермилов умолчал о том, что после его статьи Платонов до конца жизни был лишен возможности печатать свои произведения и оказался обречен на нищету и голод.
В 1946 году Платонов пытался издать книгу «Вся жизнь». Книга была запрещена. Напечатать удавалось только обработанные Платоновым русские и башкирские сказки.
Одно из последних произведений писателя – пьеса «Ноев ковчег» (1949), над которой он работал в последние дни своей жизни. Здесь образ «корабля спасения» связан с темой единого человечества, которое должно общими усилиями решать судьбу планеты.
Последние годы Платонова прошли в борьбе с тяжелым недугом. Особенно угнетала писателя мысль о том, что хорошие лекарства и необходимое лечение могли вернуть ему здоровье: он был полон нереализованных творческих замыслов.
Тягостная ситуация усугублялась атмосферой постоянной слежки. Писатель находился в изоляции. По воспоминаниям его вдовы Марии Александровны, к ним домой приходили «люди в штатском», но, видя смертельно больного человека, оставляли его в покое.
Платонов умер 5 января 1951 года в своей квартире в Москве. Гражданская панихида прошла в Центральном Доме литераторов. Слово о Платонове произнес В. Гроссман.
Похоронен Платонов на Армянском кладбище, рядом с сыном.
Творческая биография и судьба Платонова – это трагический опыт беспримерной стойкости гениального художника, который в условиях постоянной травли до конца жизни сохранил талант, желание и способность писать.
«Возвращение» Платонова к читателю произошло в 1958 году, когда был издан сборник его рассказов. Настоящие масштабы его творчества открылись в конце 1980-х годов, после издания «Чевенгура», «Котлована» и «Ювенильного моря», запрещенных более полувека – с момента создания.
Времени, прошедшего с тех пор, оказалось недостаточно для того, чтобы принять и освоить оставленное им наследство – его «художественное сокровище».
Платонов мечтал, чтобы «завещанное им слово» не убывало, а умножалось пониманием читателей. Он знал, что
Комментарии
Условные сокращения