P
Panopticon – когда-то я думал, что это слово соответствует русскому «паноптикуму», но оказалось: ничего подобного! Слово это – искусственное, его придумал в XVIII веке английский философ Джереми Бентам. И обозначает оно концепцию тюрьмы, в которой стража может наблюдать за всеми заключенными сразу, причем те никогда не будут знать, находятся они под наблюдением или нет. А в более широком, социо-философском смысле речь о теории благотворного контроля общества над индивидуумом (давно уже преданной анафеме либералами). Интересно, что идею концепции подал философу его брат инженер и архитектор Самуэль, придумавший такую систему присмотра за рабочими на своем заводе в городе Кричеве Могилевского наместничества Российской империи (ныне Беларусь). Как panopticon превратился в «паноптикум» с совершенно иным смыслом? Видимо, слово латинизировали в Германии, где им стали называть музей восковых фигур. Кто-то привез затем идею в Россию, придав ей новый смысл – так именовали любой музей диковинок, почти синоним слова «кунсткамера». Сегодня слово активно используется в переносном смысле, особенно часто – в применении к интернету и соцсетям. Online social justice warriors now use social media to police behaviour: a virtual panopticon. «Борцы за социальную справедливость в Интернете теперь используют соцсети для наведения полицейского порядка, это виртуальный паноптикум».
Pantomime – исконное значение этого слова перекликается с русской «пантомимой», обозначая вид сценического искусства, использующего язык жестов и движений. Но в современной газетной лексике приобрело совсем другой, резко отрицательный смысл – нелепого балагана, глупой пародии. Гораздо реже можно встретить это слово в качестве названия жанра рождественского представления для детей – чего-то вроде наших «елок». The king’s pre-war diplomacy was a tawdry (см.) pantomime. (The Economist). Предвоенная дипломатия короля была похожа на пошлый балаган.
Partisan – это сторонник какой-либо партии или движения. Как прилагательное это слово значит «предубежденный», «предвзятый», «необъективный», стоящий на чьей-то стороне в конфликте или споре. Некоторые словари среди возможных значений перечисляют и тот же смысл, который вкладывается в русское «партизан», но я не помню, чтобы я встречал его где-нибудь за тридцать лет. Почти всегда говорят и пишут: guerrilla. В английский язык это слово – производное от испанского guerra («война») – вошло после наполеоновских войн, когда испанские и португальские нерегулярные отряды (guerrilleros), были союзниками Англии, помогая вытеснить французов с Пиренейского полуострова.
Pathetic – это эпитет означает не «патетический» и не «пафосный», а «жалкий», причем, в зависимости от контекста, это слово может иметь как положительный, так и отрицательный смысл. Are you too frightened even to speak to him? Don’t be so pathetic! «Неужели ты боишься даже поговорить с ним? Не будь такой нелепо жалкой!». My sister sometimes looks so pathetic that I feel obliged to comfort her ever way I can. «Моя сестра иногда выглядит такой жалкой, что я чувствую себя обязанным утешить ее всеми возможными способами». My sister’s husband is a pathetic excuse for a man. «Муж моей сестры – жалкое подобие мужчины». А пафосный по-английски – pompous.
Plurality и majority – загвоздка в том, что оба слова переводятся на русский как «большинство», но в избирательных системах эти термины имеют принципиально разные значения. A majority vote is more than half of the votes cast. Plurality meanwhile describes the circumstance when a candidate or proposition polls more votes than any other but less than half of all votes cast. «Большинство (Majority) – это более половины всех голосов. Между тем большинство (Plurality) описывает ситуацию, когда кандидат (или законопроект) набирает больше голосов, чем любой другой, но менее половины от общего числа».
Poignant – (не путать с pointed – см. раздел 1) – чрезвычайно важное слово, часто встречающееся в газетных и литературных текстах и нелегкое для перевода (да и в произношении тоже – pɔɪnjənt, в грубой русской транскрипции – «пóиньянт», «g» не произносится). Полного русского аналога не существует. В разных контекстах оно может значить: 1 – «нечто, вызывающее острую эмоциональную реакцию (например, «печаль» или «сожаление»), «трогательный», «щемящий»; 2 – остроумный, емкий, очень точный («не в бровь, а в глаз»). Произойдя от латинского pungere (колоть) через старофранцузское poindre (острый) – слово это поначалу относилось к еде или запахам и означало: острый, пикантный, едкий, жгучий. Этимология помогает понять и смыслы, но давние значения теперь считаются архаичными и, если и употребляются, то только в переносном смысле. Watching my suddenly grown-up daughter give a sophisticated graduation speech was a poignant moment: I felt both proud and somehow sad. «Смотреть, как моя вдруг повзрослевшая дочь произносит мудрую речь по поводу окончания школы, было и приятно, и печально, я и гордился, и почему-то грустил». A brief but poignant reply will garner more credence than hours of pompous chatter. «Краткий, но емкий и остроумный ответ вызовет больше доверия, чем многочасовая напыщенная болтовня». The indifference of the majority to the problem of pollution is a poignant example of humanity’s selfishness and short-sightedness. «Равнодушие большинства к проблеме загрязнения планеты – это яркий и очень печальный пример эгоизма и близорукости человечества».
Q
Quaint – это тоже не переведешь одним словом, поскольку это одновременно и привлекательно-необычный, причудливо-затейливый, но в то же время изысканно традиционный и старинный. Может быть, все дело в том, что для англичан, с их приверженностью традициям, понятие «старинный» имеет гораздо более позитивный оттенок, чем в русском, да и многих других языках. Если про человека говорят, что он — a quaint person, то это значит, что он привлекателен своей старомодностью. А quaint cottage – «милый старый коттедж».
S
(To) sail close to the wind – буквально – «Плыть близко к ветру», но на самом деле это выражение означает: «делать что-то очень рискованное, оказаться на грани бесчестья, позора или катастрофы». Но при этом все же не перейти эту грань. Этимологически это – морской термин, означавший «плыть почти против ветра», но не совсем, а «так, чтобы все же использовать его энергию».
Seven dirty words – оказавшемуся в Британии иностранцу совсем не обязательно ругаться английским матом, но понимать его надо, хотя бы чтобы избежать недоразумений. Я уже писал, как долго в корне неверно понимал выражение fuck all (см. в этом же разделе). И надо бы для начала знать, что здесь считается матом, а что нет – тут есть некоторые разночтения. Американский юморист и стендапер Джордж Карлин в еще в конце 60-х годов составил список «семи грязных слов», которых «никогда нельзя произносить вслух», потому что они «will infect your soul, curve your spine and keep the country from winning the war» – «заразят вашу душу, искривят позвоночник и не дадут стране выиграть войну». Понятно, что он издевался и развлекался, а сам-то как раз запретные слова произносил ясно и четко – причем прямо со сцены или в микрофон радиостанции. Его за это арестовали и судили, правда, судья его оправдал, сославшись на первую поправку к американской конституции, гарантирующую свободу слова. Но и по сию пору и в США, и здесь в Великобритании солидные издания не осмеливаются публиковать те слова без пропущенных букв. Даже радикальная «Гардиан», вспоминая Карлина и его список, решилась напечатать его в полном виде только в самом конце статьи, предупредив читателей, что это только для «желающих». Вот они, эти «грязные семь»: shit, piss, fuck (см.), cunt (вульгарное название вагины), cocksucker (минетчик или минетчица), motherfucker (см.), tits. Разумеется, список явно неполон, есть также некоторые разночтения между американским и британским вариантами. В любом случае нельзя не упомянуть хотя бы пару названий мужского полового органа (dick, prick – интересно, что оба слова имеют и «гражданское», вполне себе дозволенное значение, а потому с их табуированием есть некоторая проблема). В списке нет слова arse – которое переводится как «жопа», но, как и в русском случае, считается вульгарным, но остающимся как бы на грани мата. Американцы заменяют его на ass, что вообще-то значит «осел». Интересна также судьба shit (см.) – когда-то это было вполне печатное слово, обозначавшее фекалии. Но потом, в ханжескую викторианскую эпоху, вдруг резко «погрязнело», стало табуированным, и теперь приходится переводить его как «говно». Безусловно, самое модное ругательство среди молодежи – это слово wanker (см.) – «драчило». В большинстве случаев обсценная лексика имеет адекватные русские эквиваленты, а потому затруднений с пониманием и переводом не вызывает. За исключением tits – ведь оно означает женские груди, а у этой части тела матерного названия в русском нет, а вульгарное «сиськи» матом не считается. Зато в английском не существует нецензурного эквивалента русского «бл… ь». Проблема возникает со словом piss – из-за того, что в русском от того же корня произведено безобидное детское «писать», и это сбивает нас с толку. Его надо переводить соответственно более грубым словом, начинающимся на два «с». Отражают ли все эти отличия разницу в национальной психологии наших народов? Не уверен, но не удивлюсь, если психолингвисты что-нибудь обнаружат. См. также effing и Fanny Adams (в этом же разделе). Табуированность еще одного слова может показаться иностранцу загадочной – bloody. Это ведь всего-навсего «кровавый», почему же оно было до недавнего времени под строгим запретом? (cм. в этом же разделе).
