Андрей Федин – Статус: студент. Часть 2 (страница 24)

— Кинг сравнил его с телепатией. Догадываешься, почему?

Я посмотрел на линзы очков.

Наташа покачала головой.

— Нет.

— Телепатия — это способность мозга передавать мысли и образы другому мозгу на расстоянии. Улавливаешь мою мысль? Что, по-твоему, делают писатели? Писатели передают свои мысли, чувства и эмоции читателям. Что это, если не телепатия?

Я указал пальцем в сторону стола, на монитор, сказал:

— Сегодня ты написала текст. Чуть позже его прочтут другие люди. Они увидят заложенные тобой в слова мысли и образы. Сделают это у себя дома или в вагоне метро: в другом районе Москвы, в другом городе или даже в другой стране. Но это ещё не всё.

Я буквально почувствовал: в Наташином взгляде растаяла настороженность, сменилась интересом.

— Читатели прочтут твой текст не сегодня и не завтра. Не в тот миг, когда ты его написала. Это значит, что твои мысли преодолеют не только расстояние — они пройдут сквозь время, окажутся в будущем. Найдут адресата и после твоей смерти.

Я развёл руками и заявил:

— Писательство — это сверхспособность. Да. Оно делает тебя, Наташа, сверхчеловеком. Ты влияешь на других людей сквозь расстояние и время. Читатели посмеются и поплачут вместе с тобой. Но не сейчас, а когда твой смех уже стихнет, а слёзы высохнут.

Я заметил на Наташином лице мечтательную улыбку.

Добавил:

— Писательство — это не просто телепатия, это… настоящая магия.

Зайцева покачала головой — светлые пятна-мониторы пробежались по стёклам её очков из стороны в сторону.

— Честно говоря… с этой точки зрения я на свою работу ещё не смотрела, — призналась Наташа.

Она снова поправила очки.

— Зато я об этом много размышлял. Интересовался этой темой. Откопал много чего интересного и познавательного. Поделюсь с тобою добытой информацией. Если хочешь, конечно.

Улыбнулся и тихо спросил:

— Хочешь?

Зайцева кивнула.

— Хочу.

Я взглянул на часы и сказал:

— Тогда присаживайся рядом со мной на стул. Слушай.

— … Кинг обычно пишет первый черновик за несколько месяцев, — говорил я, — не отвлекается на его редактуру. Спешит, пока история в его голове ещё свежа и не прокисла. Он говорит, что свежесть восприятия истории самим автором очень важна. Когда история тебе нравится, ты заложишь в неё больше эмоций, которые ты прочувствовала вместе с воображаемыми персонажами книги. Пока история жива для тебя — ты оживишь её и для читателей. Она наполнится красками и ароматами, не запахнет плесенью и гнилью скуки. Ведь что такое слова? Слова — это… первичная информация. Помнишь, что сказано в Библии? «Сначала было слово». При работе над книгой все слова принадлежат тебе, писателю. Это ты при помощи слов оживляешь картинки, строишь новый мир.

Я взял с придвинутого к кровати стула чашку с уже остывшим кофе, сделал глоток — смочил горло.

Кофе сладкий, горьковатый. Растворимый.

Я поднял взгляд на сидевшую спиной к столу Зайцеву. Наташины глаза под очками я сейчас почти не видел.

Настольная лампа светила Зайцевой в затылок, прятала её лицо в тени.

Я поёрзал на кровати — уселся поудобнее.

Продолжил:

— Именно поэтому важно с рассказом не затягивать. Редактура и прочие причёсывания текста будут потом. Важно рассказать историю до того, как тебе самой она надоест. Ведь ты всё равно от неё устанешь, рано или поздно. Лучше, чтобы такое случилось ближе к финалу, когда твои персонажи завершат свои дела почти без твоей помощи. К тому времени они заживут своей жизнью. Это Кинг так говорил. Он пишет первый черновик максимально быстро. Как я тебе уже рассказывал. Прячет этот жутко черновой вариант книги в ящик стола на один-два месяца. Чтобы тот отлежался. Чтобы рассказанная тобой в книге история подзабылась. Чтобы ты через время взглянула на неё будто бы со стороны, словно читатель. Только после такой паузы он пишет второй черновик на основе первого черновика.

Я выдержал паузу. Не дождался Наташиных вопросов.

Зайцева буквально заглядывала мне в рот: доверчиво, заинтригованно.

— При работе над вторым черновиком он проделывает всё то, — сказал я, — что ты, наверняка, проделываешь со своими текстами сразу. Он убирает повторяющиеся слова, пропалывает ненавистные ему наречия. Кинг поставил себе правило: второй черновик должен быть по объёму на десять процентов меньше, чем первый. Поэтому сокращает оказавшиеся лишними описания и диалоги. Снимает со стен развешанные в начале истории, но так и не выстрелившие ружья. Про которые позабыл или счёл их ненужными. В некоторых сценах он заостряет внимание читателей на оказавшихся в итоге важными моментах. В общем, дорабатывает историю, ускоряет действие. Только после этого он показывает свою книгу первым читателям. Их отзывы учитывает при доработке романа в «чистовом» варианте.

— Максим, получается: не нужно никому показывать свою книгу, пока её не напишешь до конца? — спросила Зайцева.

Она дёрнула плечом и сообщила:

— Ну… я раньше так и делала. Показывала рассказы… уже потом. А это…

Наташа указала на монитор, где светилась в темноте яркая точка-лампочка.

— Эту книгу я показывала только тебе… пока, — сказала Зайцева.

Я покачал головой.

— Ничего подобного я не говорил. Я лишь пересказал тебе слова Стивена Кинга. Он описал свои методы работы. Но у каждого писателя они индивидуальны. Не равняйся в этом на авторитеты — вырабатывай собственные привычки. Да, попробовать советы Кинга тебе никто не помешает. Только не смотри на них, как на обязательную инструкцию. Я читал про писателей, которые выкладывали на суд читателей свои произведения кусками, по мере их написания…

— Так делал Александр Дюма, — сказала Наташа. — Я об этом читала. Он публиковался в газетах.

Я кивнул, произнёс:

— Вот тебе и пример. Применить советы мэтров литературы можно. Но не обязательно. Потому что таких советов много. Некоторые из них противоречат друг другу. Сам Кинг писал, что не нужно копировать других. Правда, при этом он имел в виду стиль письма. Но я уверен: на прочие аспекты писательской работы этот совет тоже применим. Не будь Стивеном Кингом — будь Натальей Зайцевой. Покажи читателям свою индивидуальность, заинтересуй их собой и своей работой.

Я развёл руками.

— Станешь сравнимой с Пушкиным или Гоголем. Только Зайцевой.

Наташа улыбнулась.

— Сам-то ты, Максим, Гоголем когда станешь? — спросила она.

Я развёл руками.

— Мечтать не вредно. Чтобы стать писателем — нужно написать книгу или, хотя бы, рассказ. Я пока теоретик, а не практик. Но практикой я тоже займусь. Обязательно. Как говорится, в жизни нужно попробовать всё.

— Когда ты попробуешь? — спросила Наташа.

Она не сводила с моего лица глаз.

— Написать книгу? — уточнил я.

— Да.

— Ну…

Я замолчал.

Потому что щёлкнул замок, резко распахнулась входная дверь.

Я повернул голову, увидел силуэт шагнувшего на порог человека.

Вспыхнул верхний свет. Мы с Наташей почти синхронно вскинули руки и прикрыли глаза. Из-под ладони-козырька я посмотрел на шагнувшую в комнату Оксану Плотникову.

Ксюша всплеснула руками, прижала их к своей груди. Ойкнула. Взглянула сперва на меня, затем на Зайцеву.

— Это… да… — пролепетала Оксана. — Прошу прощения. Я… не знала. Я вам помешала?

Я заметил, как Ксюшин взгляд пошарил по мне, по кровати, по халату Зайцевой.

Зайцева нахмурилась.

— Ксюша! — произнесла она (выделив ударением последнюю в слове гласную). — Не выдумывай того, чего не было. Ты нам не помешала. Мы с Максимом просто разговаривали. О книгах. Потому что в свою комнату Максим вернуться не смог.