Андрей Абрамов – Эпштейн. Империя монстра (страница 1)
Андрей Абрамов
Эпштейн
Империя монстра
© Абрамов А., текст, 2026
© Оформление обложки, АО «Издательский дом «Комсомольская правда» 2026
Фото: OCME (Office of the Chief Medical Examiner); Today Show/NBC; Department of Justice; Palm Beach Sheriff's office, APhifer, Capital Pictures, Department Of Justice, House Oversight Committee, Epstein Estate/ZUMAPRESS.com, Keystone Press Agency/globallookpress.com; Dubin Family Foundation; Elizabeth Williams/AP/East NEWS; Alamy Stock Photo, Emily Michot/Legion Media; Joe Schildhorn, Gamma-Rapho, Stephanie Keith, Patrick McMullan, Davidoff Studios, Kypros/Getty Images; Dalton School.
Почему написана эта книга
Мы любили и любим пощекотать нервы криминальными историями. Особо удачные сюжеты связаны с харизматичными или жестокими мерзавцами: благородный вор Робин Гуд, Билли Кид с Дикого Запада, корсар Конрад из поэмы Байрона, казак Стенька Разин, московский вор Ванька Каин, гангстер Аль Капоне.
Наше время пополнило пантеон злодеев новым персонажем. Его биография не укладывается ни в один криминальный канон. Но и в голове его злодеяния тоже не укладываются. Он не выходил на большую дорогу для грабежей, не устраивал перестрелок с законниками и, вероятно, никого не убивал (по крайней мере, о том на сегодняшний день нет ни единого доказанного факта). Его преступления другого рода: это долгий путь расчеловечивания, разрушения души. Спуск в Аид который по итогу убил не только антигероя, но и причинил мириады зла невиновным.
Симпатичный моложавый еврей – так Джеффри Эпштейна описывают большинство знавших его на заре «нулевых». Одевался не вычурно, но со вкусом. Лоферы на босу ногу, джинсы, рубашка на выпуск или полуспортивная кофта. С белоснежной улыбкой рифмовалось лоснящееся серебро волос: финансист стригся исключительно у стилиста Фредерика Феккая – парикмахера Клаудии Шиффер, Рене Зеллвегер и Хиллари Клинтон, – отдавая по 1000 долларов за услугу.
Под конец жизни – это совсем другой человек. Воплотившийся портрет Дориана Грея, прожженный грехом. Благородная седина превратилась во взъерошенную копну волос. Из одежды ему стала доступна лишь грязно-синяя тюремная роба.
Мы не претендуем на роль морального камертона. Но наш современник Эпштейн вобрал в себя едва ли не все мыслимые пороки. Одни доказаны в суде и подкреплены весомыми уликами. О других есть косвенные свидетельства или догадки. Мало кто заслужил статью в «Википедии» начинающуюся с характеристики «американский торговец людьми, серийный насильник и финансист». Или титул от прессы – «худшего человека Америки». Его портрет висел в здании манхэттенского суда, рядом с приговоренными террористами и коррупционерами.
Вся его личность будто соткана из червоточин: прелюбодей, растлитель, насильник, мошенник, сутенер, тщеславный лжец, самоубийца. Эпштейн – феномен. Феноменальна его личность, сумевшая вместить столько зла. Феноменально и то, сколько людей он сумел замазать своим ядом.
После публикации так называемых файлов Эпштейна, экзальтированные инфлюенсеры стали качать тему: каким же крутым альфа-самцом был американский дед. Женщины пачками заходили в его резиденции в США и Европе. На вечеринках он зажигал вместе с первыми людьми мира. Личные самолеты, нетривиальные хобби, хитрые схемы заработка миллионов долларов. Поэтому хочется сбить показную эмаль и с памятника, который сейчас пытаются воздвигать подонку. Будут делать это и дальше, после каких-нибудь кино и сериалов.
Эпштейн на своем ранчо в Нью-Мексико
Эпштейн – человек прецедент. Раньше мы могли только догадываться, что сильные мира сего далеко не безгрешны. Теперь же знаем это наверняка.
Эпштейн – феномен именно наших дней. Столько новостей, слухов, интриг, влияния на судьбы могли породить и оказать до сей поры только мировые лидеры.
Эпштейн – творец конспирологических теорий. Часть из которых теперь уже можно переводить в аксиомы.
Эпштейн – сила, которая против своей воли сорвала покровы с неприглядных, часто уродливых фактов о вкусах и интересах элиты.
Эпштейн – планета со своей орбитой. Если угодно, пусть это будет самая жуткая планета на задворках Вселенной с ядовитой атмосферой. Но она затягивает в свою солнечную систему многие сотни и даже тысячи планет.
Эпштейн на территории своего ранчо в Нью-Мексико
Сегодня мы не можем поставить точку в его истории. Только многоточие. Следующие пять, десять или даже 50 лет нас ждут новые обнародования секретов богатых и властных. Вот увидите:
Эпштейн не удостоился имени на могиле. Наверное, это даже правильно. И вряд ли он заслужил о себе книгу. Но все же зафиксировать все в формате документа эпохи – важно.
Эпштейн сексуально эксплуатировал сотню (или даже сотни, а по некоторым данным и тысячу) девочек-подростков и девушек. Его круг общения – финансовая элита не только США, но и ряда других государств. Биография Дональда Трампа, Билла Клинтона, Билла Гейтса, бывшего британского принца Эндрю Виндзора и многих других, отныне не может обойтись без упоминания о связях с Эпштейном. Да, сегодня все эти мировые персонажи довольно далеки от России. Но при этом наша страна упоминается в файлах около 15 тысяч раз, а связанные с Россией реалии – суммарно более 40 тысяч. Так что нам есть о чем поговорить.
После публикации файлов Эпштейна жители России до трех раз чаще стали адресовать поисковикам запросы «Эйнштейн», «кто такой Эйнштейн», «когда умер Эйнштейн», «что сделал Эйнштейн». Были и такие: «Джеффри Эйнштейн», «Эйнштейн пати» (т. е. «вечеринка»).
Подобные казусы называют «фонетической интерференцией» – массовой ошибкой, закравшейся в сознание людей из-за созвучия слов. Когда выходит очередной фильм с актрисой Энн Хэтэуэй растет число запросов об Энн Хатауэй. По английски их фамилии пишутся одинаково
Глава 1. Иуда из Бруклина
Мы привыкли, хоть краем уха, слышать о рекордных капиталах, сделках и поступках богатейших людей мира. Хотя бы по имени мы знаем или что-то слышали о нашей и западной финансовой элите. А особо увлеченные могут упомнить несколько персоналий из стран Азии, Аравийского полуострова и Африки.
Теперь ответьте честно: до последнего времени вы слышали хотя бы фамилию Эпштейн? В статьях американской прессы 90-х и «нулевых» за ним закрепилось единственное определение – миллиардер (
Если не слышали, то ничего страшного. Сейчас в мире около 3000 долларовых миллиардеров. И еще свыше 500 тысяч человек имеют на счетах более миллиона долларов. И наибольшая их концентрация приходится на США.
В этой главе постараемся объяснить, как учитель математики с неоконченным образованием пробился в элиту.
Щеголь в шубе
В США дед и бабка Эпштейна эмигрировали в начале XX-го столетия. Поселились в районе Бруклина на Кони-Айленде. Это большой полуостров в Нью-Йорке, плотно застроенный жилыми кварталами. Здесь, например, находится вотчина русских эмигрантов Брайтон-Бич.
Семья Эпштейна жила на отшибе – в медвежьем углу полуострова под названием Сигейт (
Позже Сигейт облюбовали еврейские эмигранты, бежавшие в начале XX века от погромов в Восточной Европе. И за следующие 50 лет – это место, если и не расцвело, то хотя бы стало тянуться к планке среднего класса.
Уже в Соединенных Штатах родились и познакомились родители Эпштейна – Сеймур (1916–1991) и Паула (1918–2004). Поженились в 1952 году. Семья Сеймура – беженцы из Польши, Паулы – из Литвы. Мать – домохозяйка, периодически перебивалась случайными заработками: секретаршей в страховой компании, административным сотрудником школы. Отец занимался сносом домов – рядовым рабочим. А позже был дворником при департаменте парков.
Эпштейны жили напротив синагоги и, судя по всему, придерживались течения евреев-хабадников. Это движение зародилось на рубеже XIX века на западных окраинах Российской империи – на стыке с Восточной Европой. Хабадники известны большей открытостью светскому миру, нежели другие традиционные течения в иудаизме.
В 1953 году в семье родился первенец Джеффри, а через год его брат Марк. По документам у будущего финансиста кроме основного имени есть и среднее: Джеффри Эдвард Эпштейн. Хотя полным именем он пользовался разве что в официальных документах и озвучивал на судебных слушаниях. В честь кого его нарекли Эдвардом – история умалчивает. Обычно, среднее имя «выказывает» уважение какому-то родственнику. У его брата, например, среднее имя – Джордж.
Однако было у Джеффри и еще одно имя – сакральное, еврейское. Семья назвала его Юдель. В иудаизме верят, что имя способно определить если не судьбу, то хотя бы черты характера человека. В язык идиш имя Юдель пришло из иврита, но с трансформациями: Юдель – это Иуда (сравните древнегреческое Айкатерини, русское Катерина и польское Катажина). Для справки: иврит – семитский язык, родственный с арабским и арамейским, а идиш – потомок германской языковой группы.