Андрей Абрамов – Эпштейн. Империя монстра (страница 3)

В 1982 году безработный Эпштейн создает свою компанию – J. Epstein & Co. Вкладывает все сбережения, заработанные на позиции менеджера. Снимает офис на Манхэттене, нанимает полтора десятка юристов и бухгалтеров. Теперь уже он – начальник. Покупай и продавай все что душе вздумается, о наличии диплома никто не спросит.

В Нью-Йорке люди при деньгах его уже знают – заработал репутацию смышленого финансового управляющего на прошлом месте. Джеффри о его имидже также хорошо известно. Свое имя он принимается активно монетизировать: компания позиционирует себя исключительно как подрядчик для сверхбогатых. «Вместо мозга у него мотор» – очень скоро начнет расхваливать его деловая пресса.

Портрет покойного финансиста Джеффри Эпштейна, которому тогда было 27 лет. Из личного объявления, опубликованного в июльском номере журнала Cosmo за 1980 год

При этом сам он остается персоной непубличной, с напускной загадочностью. Если его имя проскальзывает в прессе, то рядом с ним обязательно эпитет «неуловимый», «Гэтсби» или что-то вроде «таинственный гений». Еще один маркетинговый атрибут его бизнеса: через знакомых Джеффри раструбил, что обратиться к нему может только человек с состоянием не меньше одного миллиарда долларов.

В одном из материалов NYT[3] о кризисе на рынке труда в финансовом секторе Джеффри выступает спикером. Он говорит: своим помощницам платит по 200 тысяч долларов в год (средняя зарплата в Штатах в то время 35 тысяч). Одна из заместительниц собралась в декрет. Эпштейн купил ей «Мерседес» и оплатил работу няни на годы вперед, лишь бы та не покидала офис.

Но он еще не миллиардер для прессы. В материалах он пока в ранге «талантливого финансиста». В когорту миллиардеров ему предстоит перейти уже в публикациях нулевых. Но вот что интересно: не факт, что за свою жизнь Эпштейн все же сумел заработать состояние с девятью нулями.

По сохранившейся финотчетности бизнеса Эпштейна из нулевых, его личный заработок – около 10 млн долларов в год. Что тоже неплохо, но все же не высшая лига. Остальные транзакции также показывают, что речь не о миллиарде, а о сотнях тысячах и миллионах в его кошельках. В общем есть обоснованные сомнения, что Эпштейн прямо-таки миллиардер. Миллионер, провернувший кучу сомнительных сделок с валютой и выкупом активов состоятельных друзей по бросовым ценам – столь длинная характеристика ближе к истине.

Секреты Векснера

В основу капитала Эпштейна легли 200 млн долларов, которые он заработал, распоряжаясь активами Лесли Векснера (род. 1937). Его имя у нас не слишком известно. Да и корпорация L Brands (сейчас переименована в Bath & Body Works), которой он руководил, не на слуху. Куда лучше знают конкретные магазины холдинга: его флагманом являлось нарочито сексуальное женское белье Victoria’s Secret. «Являлось» – потому что сейчас это отдельная компания.

Как познакомились Векснер и Эпштейн доподлинно неизвестно. Скорее всего, на одном из деловых мероприятий для финансовой элиты. Лесли в те годы уже очень богат, а Джеффри – только делает вид. И, судя по всему, довольно успешно.

Эпштейн получил от Векснера доверенность, с которой проводил юридические и финансовые сделки. Процент с них забирал себе – это рядовая практика. Также управляющий распоряжался личными деньгами магната – в основном инвестировал, иногда передавал на благотворительность. Когда видите подобные обороты, стоит держать в уме: передать на благотворительность не обязательно означает «оторвать от сердца в пользу бедных». Можно передать на благотворительность, например, самолет или квартиру. При этом пользоваться ими дальше, но иногда и давать для нужд волонтеров.

Суперуспешный бизнесмен Векснер с капиталами проблем не имеет, а вот с человеческим общением – вполне.

«Лес (сокр. от Лесли. – Примеч. авт.) – неуверенный в себе парень с большим эго. У него было много денег, но он жаждал уважения. Они [с Эпштейном] играли на потребностях друг друга», – говорил WSJ бывший вице-президент в компании Векснера Роберт Морски.

Финансиста представили олигарху, как обаятельного и загадочного гения математики, который специализируется на «поиске пропавших денег». Читать эту характеристику нужно в контексте другой фразы: «Деньги должны работать». Чтобы они не пылились на счетах и в нерентабельных активах, Эпштейна наняли заняться реорганизацией вложений. Роберт Морски добавляет, что босс мечтал, что новый специалист сведет его с важными людьми. Именами и названиями компаний в момент знакомств Джеффри действительно козырял.

Эпштейн покупал для Векснера недвижимость. Курировал строительство яхты олигарха. Составил для него брачный договор с будущей женой (Векснеру в тот момент уже 55 лет, а его избраннице 31 год). Неожиданно купил у миллиардера самолет, а потом и таунхаус магната в Верхнем Ист-Сайде на Манхэттене за 20 млн долларов. Этот дом позже станет одним из главных мест преступлений Эпштейна. Особняк будет оформлен под стать эксцентричной личности владельца.

В откровениях журналистам, круг знакомых богачей вспоминает, что не только юридическими делами ограничивалась дружба. В начале 90-х Эпштейну поручили найти няню для будущего ребенка Векснера: его жена вскоре после свадьбы забеременела. А еще Джеффри заказывал портрет четы художнику Нельсону Шэнксу. Мастер писал принцессу Диану, Рональда Рейгана и Билла Клинтона. За работу по этому заказу он получил почти 340 тысяч долларов. Результат не устроил моделей, и тогда верный управляющий финансовыми активами принялся судиться с мастером. По итогу было достигнуто некое конфиденциальное мировое соглашение.

Многоэтажная частная резиденция в Верхнем Ист-Сайде Манхэттена (Нью-Йорк), некогда принадлежавшая Эпштейну

Как бы Векснер не открещивался от Эпштейна, по крайне мере на деловой ниве они сотрудничали ну очень тесно. Изучаем архивы нью-йоркских изданий. В скучных статьях о продаже и покупках коммерческой недвижимости местными олигархами за бельевого магната комментарии дает именно Джеффри.

«В этом доме господин Векснер проводил всего две недели в году, потому решил продать актив».

«Этот дом раньше принадлежал господину Векснеру. Теперь я его собственник».

Уже после второго ареста Эпштейна (мы об этом еще не рассказывали, но сразу проясним: в жизни JE судили дважды) Векснер будет жаловаться на обман со стороны своего управляющего: присвоил более 46 млн долларов, прокручивая переводы через благотворительные фонды. Однако за период сотрудничества активы магната выросли до 7 млрд долларов. На презентации магазинов инвесторам и собранию акционеров уже после смерти Эпштейна дедушка Векснер вещал: «Мне стыдно, что мной воспользовался кто-то настоль больной, хитрый, испорченный, но это в прошлом». Миллиардер также выпустил «покаянное письмо» для сотрудников своего холдинга:

Чучело тигра – часть декора особняка Джеффри Эпштейна в Нью-Йорке

«Я бы никогда не догадался, что человек, с которым я работал более десяти лет назад, мог причинить боль стольким людям. Я копался в своей душе, размышлял и сожалею, что мой путь когда-либо пересекался с его».

Чтобы покупатели не объявили бойкот многочисленным магазинам холдинга, пришлось нанять независимых аудиторов и получить от тех визу, что Эпштейн непосредственно делами компании не занимался. Дескать если кто и виноват в неосмотрительности, так это Векснер. Ни один чулок или лифчик не были сшиты при участии Эпштейна.

К тому моменту в СМИ уже циркулировали откровения экс-сотрудников компании: Джеффри давал советы, каких моделей брать для роскошных показов белья Victoria’s Secret. Манекенщица Алисия Арден рассказала о домогательствах со стороны Эпштейна. Преступник представился ей скаутом бренда – спецом, который отбирает моделей для показа.

Это тяжелый удар для бизнеса, который последние годы пытался пройти между Сциллой и Харибдой. С одной стороны обвинения в объективации женщин (делают куколок на радость мужскому глазу). С другой, армия покупателей во всем мире, готовая платить за белье. И тут выясняется, что бренд еще и связан с одиозным преступником.

После волны разоблачений бывшего партнера, Векснеру прочили отставку. Топ-менеджер держался до середины 2021 года. После ушел со всех руководящих постов, но сохранил акции компании. Во всех некрологах прессы по случаю кончины Лесли теперь точно будет пара-тройка солидных абзацев про связь с Эпштейном.

При этом надо понимать, что никаких доказанных преступлений тандем не совершил. Векснер подозревался в уголовных деяниях в связке с Джеффри (об этом расскажем далее. – Примеч. авт.), но прямо ни в каком насилии уличен не был. Впрочем, даже так он настолько сильно измазан Эпштейном, что история сохранит не его модно-финансовые удачи, а ореол властного покровителя американского педофила.

Темщик

По той же схеме протекали отношения финансиста и с другими представителями элиты. С ними Джефф начинал работать по части оптимизации налогообложения. Кроме схемы с благотворительными фондами, использовалась популярная в США законодательная лазейка под аббревиатурой GRAT (Grantor retained annuity trust). Строго говоря, это легализованная схема трастового фонда (доверительного управления деньгами и ценными активами), через которую можно было переписать едва ли не все свое имущество на членов семьи и нужных людей, минуя солидные налоги. Схема сложная. И в США аббревиатура читается сродни нашей фразе «переписал на престарелую бабушку квартиру в Монако».