Анатолий Шигапов – Бумеранг-39 (страница 15)

IV

Бой закончился через час. Их сторона заняла лесополосу, противник отошёл, потеряв четверых - может быть, больше, Иван не считал. Наши тоже потеряли: Ёжика и ещё одного бойца из соседнего взвода, которого Иван даже не успел запомнить - ни лица, ни имени, ни позывного. Просто ещё один молодой парень, который пришёл с пополнением и через сутки уже лежал на земле, накрытый плащ-палаткой, ожидая эвакуации, которой всё не было.

В подвале стояла тишина - не та, мирная, домашняя, когда слышно, как муха бьётся о стекло, а та, особая, послебоевая, когда люди не говорят, потому что не о чем. Хмурый стоял у стены, прислонившись спиной к бетону, и глядел в одну точку - в щель, через которую было видно кусочек серого, низкого неба. Луч сидел на ящике, механически перебирал винтовку - чистил, смазывал, собирал, хотя винтовка была чистой, он просто не знал, что делать с руками, когда не нужно стрелять. Скворец вышел на улицу, достал флягу, долго пил - жадно, большими глотками, как пьют воду после долгой жажды, - но вода не помогала, и он стоял, глядя вперёд пустыми, ничего не видящими глазами.

Потом вернулся, скомандовал:

- Тело в морг. Взводу готовиться к обороне.

Ёжика унесли - двое бойцов из соседнего отделения, молча, осторожно, как будто боялись разбудить. На бетонном полу осталась только тёмная лужа, которая медленно впитывалась в пористый, шершавый бетон, и запах - железо, порох, и ещё что-то сладковатое, тошнотворное, от чего у Ивана закрутило в животе.

Иван сидел в углу, привалившись спиной к стене, и сжимал крест. Не молился - не умел. Просто держался за металл, как за последнюю нить, которая связывала его с теми, кто был до него, кто прошёл через это и остался человеком. Предки молчали - ни видений, ни знаков, ни того особенного тепла, которое появлялось в минуты опасности. Земля гудела - низко, скорбно, как будто оплакивала парня, которого Иван не успел спасти.

- Береговой, - позвал Хмурый, и голос его прозвучал глухо, будто шёл не из горла, а из какой-то старой, заржавевшей трубы.

Иван поднял глаза. Хмурый стоял над ним - седой, страшный, с мутным глазом, в котором застыла тоска, такая глубокая, что в ней можно было утонуть.

- Не думай, что мог сделать больше. Ты не бог. И не ангел-хранитель. Ты просто человек, который успел, кого успел.

- А кто тогда? - спросил Иван, и голос его сломался, превратившись в шёпот.

- Никто, - Хмурый сел рядом, тяжело, с кряхтением, как садятся старики на лавочку у подъезда. - На войне умирают молодые. Это закон. Несправедливый, дурацкий, жестокий, но закон. Не мы его придумали - мы под него попали. - Он помолчал, достал папиросу, но курить не стал, только помял её в пальцах и убрал обратно. - Запомни его лицо. Имя. Позывной. Запиши в свой блокнот. Потом, когда война кончится или когда-нибудь, может, родным расскажешь. Не сейчас - потом. Сейчас они не поймут. А потом - поймут.

Иван полез в карман разгрузки, достал маленький блокнот - в клеёнчатой обложке, купленный в Калининграде перед отъездом, на последние деньги, которые мать дала на дорогу. Открыл на новой странице - чистой, белой, пахнущей типографской краской, - обмакнул дрожащую ручку в чернила, которых уже почти не осталось, и написал:

«Кременная. Лесополоса севернее опорного пункта. 27 октября. Ёжик. Ульяновск. 22 года. Убит при зачистке».

Он посмотрел на строчку - кривые, неровные буквы, которые плыли перед глазами, - и добавил ниже, мельче, как будто боялся, что кто-то прочитает:

«Не успел».

Закрыл блокнот, спрятал на грудь, рядом с крестом - на то самое место, где под рубашкой лежало и то, что грело, и то, что жгло, и то, что не давало забыть.

V

Ночью Иван не спал. Он лежал на спине, глядя в потолок - бетонные плиты, которые, давили на грудь всей своей тяжестью, - и слушал, как взвод затихает. Кто-то уже храпел, кто-то ворочался, кто-то тихо, по-детски всхлипывал во сне - может, Дима, может, тот новенький, которого привели вечером и имени которого Иван не запомнил.

Ему показалось, что он слышит голос Ёжика - тонкий, мальчишеский, не успевший пройти мутацию, не успевший стать взрослым. «Мама», - шептал голос, и Иван закрывал глаза, и открывал, и затыкал уши - но голос не уходил, потому что он был не снаружи, он был внутри, засел где-то в самом дальнем углу сознания, откуда не выковырять никаким ножом.

Где-то за полночь, когда взвод уже затих окончательно и даже храп стал тише, Иван поднялся, накинул куртку и вышел на улицу. Луна висела низко, жёлтая, больная, с размытыми краями - такая луна бывает перед дождём или перед чем-то ещё, что хуже дождя. Поле впереди чернело воронками и трупами - своими и чужими, которые лежали там с утра, и никто их не убирал, потому что некому было, и не до них, и война - это не похороны, война - это когда убивают и оставляют лежать, чтобы другие видели и боялись.

Иван стоял и смотрел, и ему привиделось, что земля шевелится. Не от ветра - ветра почти не было, - а от тех, кто лежал в ней, кто врастал в неё, кто становился ею. И вот она шевелилась, как одеяло под которым кто-то ворочается, но не может проснуться, не может вылезти, не может позвать на помощь.

Он достал крест из-под рубашки, сжал в кулаке - металл был тёплым, живым, не ледяным, не обжигающим, а таким, как мамина рука, когда он болел в детстве и она сидела рядом и гладила его по голове, и ему становилось легче. И в этом тепле, в этом тихом, ровном дыхании древнего серебра ему почудилось обещание: ты не забыл его. Мы не забудем тебя. Он не один. И ты не один.

Иван вернулся в подвал. Осторожно, чтобы не разбудить, перешагнул через чьи-то ноги, через разбросанные магазины, через пустые банки из-под тушёнки. Лёг на спину, уставился в потолок, который в темноте казался чёрным, бесконечным, как война. Дима рядом всхлипывал во сне - видел, наверное, того же Ёжика, того же мальчишку с дробовиком, который так и не выстрелил ни разу.

- Спи, - сказал Иван, не зная, к кому обращается - к Диме, к себе, к тому, кого уже нет и не будет. - Завтра новый бой. И новые смерти.

Он закрыл глаза. Крест под рубашкой грел грудь - ровно, успокаивающе, как улыбка, как обещание, как надежда. И Иван думал: «Если жив тот, кого я ищу, он тоже где-то сейчас лежит и смотрит в потолок. Он тоже считает потери. Он тоже пишет в свой блокнот имена. И он тоже не спит ночами. Потому что война не спит никогда».

Война только начиналась. Первая смерть была за спиной, но она уже успела изменить всё - воздух, землю, небо, и самого Ивана, который только сегодня понял, что значит слово «не успел». И что оно будет преследовать его теперь всю жизнь.

ГЛАВА 8. Человечность

I

После гибели Ёжика взвод словно накрыло тяжёлым, свинцовым одеялом. Люди стали молчаливее, злее, и злость эта была не та, горячая, что выплёскивается в драке или мате, а глухая, подспудная, которая копится в душе, как вода в затопленном подвале, - не видно, но чувствуешь, как прибывает. Даже Дима, обычно болтливый и жизнерадостный, теперь только хмурился и курил - одну за одной, нервно, жадно, хотя Иван каждый раз отходил подальше, чтобы не дышать дымом, и Дима, заметив это, старался курить с подветренной стороны, но всё равно дым тянуло, и они оба делали вид, что ничего не происходит.

Хмурый и вовсе перестал разговаривать. Не то чтобы он был раньше говорлив - нет, Хмурый никогда не страдал многословием, но теперь его молчание стало тяжёлым, как бетонная плита. Он только иногда бросал короткие, рубленые фразы: «Есть», «Понял», «Иди туда», и в этих трёх словах умещалось больше, чем в иных многочасовых речах. Иван заметил, что Хмурый теперь каждое утро, ещё до подъёма, доставал из-за пазухи потёртую иконку Спаса Нерукотворного, долго смотрел на неё, шевелил губами, потом прятал обратно и, не глядя ни на кого, начинал чистить автомат.

Луч стал ещё суше, ещё жёстче - если это вообще было возможно. Он целыми днями лежал на крыше развалин с винтовкой, высматривая цели, и спускался вниз только затемно, молча ел сухпай, не глядя по сторонам, и ложился спать, не снимая броника. Однажды Иван спросил его:

- Ты чего, Луч? Не спишь?

- Сплю, - ответил Луч, не поворачивая головы. - Только не так, как вы. Я сплю с открытыми глазами. Так меня учили.

- В Воронеже?

- В Воронеже, - Луч усмехнулся краешком губ, но тут же спрятал улыбку. - И в других местах. Которые ты не знаешь и не узнаешь.

Иван не стал расспрашивать. Война - она не любит вопросов. Любит - приказы.

Скворец сменил тактику. Теперь он не бросал взвод в лобовые атаки, не рисковал людьми без нужды, а отправлял в разведку маленькие группы - по два-три человека, на короткие вылазки, не дальше километра-двух. Надо было проверить соседние сёла, зачистить подвалы и погреба, куда мог забиться противник, спрятаться, переждать, ударить в спину. Работа - тихая, опасная, не героическая, но без неё нельзя.

Ивана и Диму определили в пару. Хмурый сказал коротко, даже не глядя на них, а как будто в пространство:

- Вы вдвоём - на южную окраину. Два дома, красный кирпич, полуразрушены. В подвалах могли остаться гражданские - или враг. Если кто живой - выводите. Если враг - пленных не брать, сразу зовите подмогу.

- Почему не брать? - спросил Дима, и в голосе его послышалось недоумение, смешанное со страхом.