Анатолий Шигапов – Алтарник в аду Стихарь против преисподней (страница 1)
Анатолий Шигапов
Алтарник в аду Стихарь против преисподней
Посвящается
Тем, кто служит. Кто остаётся, когда все уходят. Кто верит, даже когда молятся в пустоту. Кто иногда забывает закрыть Царские врата - потому что очень устал, но наутро приходит снова.
Вам. И тем, кто рядом с вами. И тем, кого не видно.
Дорогой читатель!
Вы держите в руках первую книгу серии, которая начинается с того, что алтарник Митяй забыл закрыть Царские врата. Казалось бы, ну что тут такого? Подумаешь, устал человек после всенощной, присел на скамеечку отдохнуть. Но если вы думаете, что это просто история о церковной нерадивости - вы ошибаетесь.
Это история о том, как одно маленькое «забыл» может обернуться большим приключением. О том, что даже в аду есть место юмору, а в очереди на регистрацию можно встретить банкира, который плачет солёными слезами. О том, что святая вода - это не только то, чем кропят на Крещение, но и оружие массового поражения (особенно если случайно облить ею беса, который только что съел твою просфору).
Я писал эту книгу не для того, чтобы кого-то учить или наставлять. Честно говоря, я и сам не священник, не богослов и даже не алтарник - просто человек, который однажды задумался: а что, если ад - это не котлы и сковородки, а бесконечная очередь в ООО «Геенна Огненная» с пластиковыми стульями, прикрученными к полу? И что, если единственное оружие, которое там работает - это псалом, прочитанный с верой (даже если ты немного перепутал слова, потому что чесался)?
И знаете что? Прежде чем я сел писать эту книгу, мне пришлось заново перечитать Библию. От корки до корки. Не потому, что я хотел проверить, правильно ли Митяй цитирует псалмы (хотя и это тоже). А потому, что я вдруг понял: я слишком давно не открывал эту Книгу. Я думал, что помню её содержание, но память оказалась обманчивой. Я искал в ней подтверждение своим мыслям, а нашёл то, что думал, будто знаю, но на самом деле не знал. И перечитывая, я снова и снова удивлялся: откуда в этих древних текстах столько света? столько мудрости? столько ответов на вопросы, которые я даже не успел задать?
Поэтому я очень советую вам - прежде чем читать дальше, тоже откройте Библию. Не для того, чтобы проверить меня (я мог ошибиться в цитатах, я же не богослов). А для того, чтобы освежить память. Или открыть её впервые. Или просто полистать - хотя бы Псалтирь, хотя бы Евангелие от Луки, хотя бы книгу Иова (она очень подходит к настроению этой серии, честное слово).
Потому что без этого многое в моей книге покажется просто смешным. А с ними - оно станет ещё и немного святым. Или хотя бы тёплым. Как просфора в кармане у Митяя.
Митяй, главный герой, получился у меня человеком негероическим. Он спотыкается, сомневается, читает молитвы задом наперёд и использует кадило как чесалку для спины. Но именно в этом, как мне кажется, его сила. Потому что настоящая вера - это не когда ты всегда прав и никогда не ошибаешься. Настоящая вера - это когда ты падаешь, но встаёшь. Когда ты забываешь закрыть Царские врата, но Господь всё равно не оставляет тебя.
А теперь - о том, что вас ждёт впереди. Серия состоит из трёх книг, и каждая - о своём.
Первая книга - та, что перед вами. Это история падения. Буквального. Митяй проваливается в ад, знакомится с его бюрократией, встречает Шушу - мелкого беса с веснушками, который всю жизнь портил людям обеды, - и находит в себе силы читать псалмы так, что черти разбегаются. Это книга о том, что даже на самом дне можно встретить свет.
Вторая книга - о будущем. Да-да, вы не ослышались. Митяй, Шуша и кот Аваддон (бывшая правая рука Дьявола, который теперь спит на Евангелии и требует «Вискас») отправляются в 2525 год. Мир, где храмы закрыты, молитвы запрещены, а люди ходят в очках виртуальной реальности и принимают таблетки «Счастье». В этом мире нет Бога - вернее, люди сами отказались от Него. И нашим героям предстоит напомнить им, что душа - это не устаревшая программа, а то, ради чего стоит жить. Будет страшно, смешно и, надеюсь, немного пророчески.
Третья книга - о прошлом. О том, что было до. До ада, до будущего, до всего. Митяй попадает в эпоху, когда вера только зарождалась. Или, может быть, в эпоху, когда она уже умирала - в зависимости от того, как посмотреть.. Вера - это про сейчас. Про то самое «сейчас», в котором мы все живём, даже когда кажется, что мы уже умерли.
Если вы ждёте от этих книг глубоких богословских откровений - вы их не найдёте. Но если вы хотите посмеяться, погрустить и, может быть, немного по-новому взглянуть на то, во что верите (или не верите) - добро пожаловать.
И помните: даже если вы забыли закрыть Царские врата - это не конец света. Это всего лишь начало приключения.
Почему три книги и двенадцать глав
(Небольшое объяснение для тех, кто заметил)
Вы, наверное, обратили внимание: в серии три книги. В каждой книге - двенадцать глав. Это не случайно.
Я мог бы сказать, что так удобно читать перед сном. Или что три книги легче носить в рюкзаке, чем одну огромную. Или что двенадцать глав - это ровно на две недели ежевечернего чтения, если делать перерыв на воскресенье.
Но это было бы неправдой.
Три книги - потому что три - это число Божественное.
Три - это Святая Троица. Бог Отец, Бог Сын и Бог Святой Дух. Не три бога, а Единый в трёх Лицах. Полнота и завершённость. Гармония и единство в многообразии.
Как учит нас Церковь: триада содержит начало, середину и конец. Три дня Христос был во гробе - и воскрес в третий день. Три раза Пётр отрёкся - и трижды был спрошен: «Любишь ли ты Меня?» Троекратно звучит на богослужении: «Свят, Свят, Свят Господь Саваоф!»
Три книги - как три ипостаси одной истории. Падение. Скитание. Возвращение. Вниз. Вперёд. Назад.
Двенадцать глав в каждой книге - потому что двенадцать - это число апостолов.
Двенадцать - это полнота народа Божия. Двенадцать сыновей Иакова - двенадцать колен Израилевых. Двенадцать камней в наперснике первосвященника. Двенадцать апостолов, которых Христос послал в мир, чтобы нести свет.
Двенадцать - это основание Церкви. Двенадцать ворот Небесного Иерусалима. Двенадцать тысяч избранных от каждого колена. Двенадцать хлебов предложения в храме - прообраз Евхаристии.
Двенадцать глав - как двенадцать учеников, которые идут за Учителем. Которые сомневаются, ошибаются, предают - и возвращаются. Которые не всегда понимают, куда идут, но идут. Потому что верят.
Три и двенадцать - это ещё и ритм богослужения.
Троекратное «Господи, помилуй» на ектеньях. Двенадцать Евангельских чтений в Великую Пятницу. Три свечи на архиерейской службе. Двенадцать анафор в византийской литургии.
Когда я писал эти книги, я не выбирал цифры. Честно. Просто, когда история закончилась, я пересчитал главы - и их оказалось двенадцать. А когда я написал первую книгу, я понял, что история не кончилась. Что будет вторая. А потом - третья. Потому что три - это число полноты.
Может быть, это Бог так подсказал. Может быть, это просто совпадение. Но в мире, где даже случайность может быть промыслом, я предпочитаю верить в первое.
Три книги. Двенадцать глав.
Как три дня от смерти до Воскресения. Как двенадцать шагов от отчаяния до надежды.
Как молитва, которую читаешь не торопясь - по слову, по главе, по книге - и вдруг понимаешь, что дошёл до конца. И что конец - это только начало.
P.S. Если вы дочитали до конца третьей книги - вы прошли все двенадцать кругов. Как Митяй. Поздравляю. Теперь вы знаете, что даже в самом длинном пути есть смысл. И что закрытые врата когда-нибудь обязательно откроются.
P.P.S. А ещё 3 и 12 - это возраст моего кота, когда я начал писать первую книгу. Ему было три года, и он весил двенадцать килограммов. Но это, наверное, просто совпадение. Хотя кто знает...
С уважением и любовью,
P.S. Кот Аваддон, просил передать, что он не одобряет присутствие «Вискаса» в книги и это не реклама, хотя в аду у них это приветствуется, и он не советует давать эту гадость другим котам. В третьей книге, по его требованию, будет целая глава про кошачье питание в древнем мире.
P.P.S. Тётя Зина из храма Святого Николая - вымышленный персонаж. Все совпадения с реальными бухгалтерами случайны. Хотя, если честно, я подозреваю, что таких тёть Зин гораздо больше, чем кажется.
P.P.P.S. И всё-таки перечитайте Библию. Даже если вы атеист - это хорошая литература. А если вы верующий - это хорошее лекарство. А если вы кот - вам ... Впрочем, коты Библию не читают. Они об нее греются. И это, знаете, тоже своего рода богословие.
ГЛАВА 1. КАК ЗАБЫЛИ ЗАКРЫТЬ ЦАРСКИЕ ВРАТА
1. Алтарь в два часа ночи
В алтаре пахло так, как пахнет только в алтаре после двенадцатичасовой службы. Смесь ладана, воска, старого дерева и, если честно, немного потом - потому что батюшка отец Николай любил служить «с чувством, с толком, с расстановкой» и требовал того же от алтарников. Митяй - Димитрий, если официально, но кто ж его так называл - сидел на низкой скамеечке у жертвенника, прислонившись спиной к прохладной каменной стене, и чувствовал, как веки становятся свинцовыми.
Третий час ночи. Всенощная закончилась полчаса назад, но отец Николай ушёл в домик при храме, велев Митяю «прибраться, помолиться и Царские врата не забыть закрыть, потому что в прошлый раз, знаешь, какая история вышла?» Митяй не знал и, честно говоря, не хотел знать. У отца Николая всегда «выходили истории»: то просфора сама собой на пол упала в самый ответственный момент, то кадильная цепочка порвалась прямо во время великого входа. Митяй подозревал, что половина этих историй - выдумка, а вторая половина - просто старость. Батюшке было под семьдесят, и он иногда путал тропари с кондаками, но служил так, что мурашки бежали по коже. За это ему прощалось всё.