Алина Кар – Как ты там, моя дорогая? (страница 2)

У меня так было каждую ночь. Я засыпала под утро, разбитая, а через пару часов просыпалась и снова — то же самое.

Психолог назвал это «навязчивые мысли». И дал технику.

— Представьте, что у вас в голове есть стоп-кран, — сказал он. — Как в поезде. Как только вы ловите себя на том, что начали прокручивать одно и то же, вы мысленно дёргаете этот стоп-кран. Резко. И говорите себе: «Стоп. Хватит. Этого не изменить».

— И всё? — спросила я скептически. — Просто «стоп»?

— Попробуйте. Я попробовала.

Первое время приходилось дёргать этот стоп-кран раз по сто за ночь. Я засыпала и просыпалась, снова ловила себя на мысли и снова — СТОП. Дёргала этот воображаемый рычаг, иногда даже вслух говорила: «Стоп».

Потом — пятьдесят раз. Потом — двадцать. Потом я заметила, что засыпаю быстрее. А через месяц мысли перестали приходить вообще. Ну, то есть приходили, конечно, но я уже не втягивалась в них. Я говорила «стоп» — и они уходили.

Это называется «остановка мыслей». Нейробиологи говорят, что мы можем переучивать свой мозг. Что если каждый раз возвращать себя из «режима пережёвывания» в реальность, нейронные связи меняются. Мозг учится не залипать.

Попробуй сегодня ночью. Или прямо сейчас, если поймаешь себя на том, что опять думаешь о том, что нельзя изменить. Просто представь рычаг. И дёрни.

СТОП.

Хватит.

Знаешь, я не случайно рассказала тебе эти три техники. Дыхание. Письмо злости. Стоп-кран.

Они простые. Они не требуют денег, специальных условий или месячных курсов. Они работают.

Но главное — они возвращают тебя в тело. В момент «здесь и сейчас».

Потому что, когда внутри пустота, мы обычно живём либо в прошлом (пережёвываем обиды), либо в будущем (боимся того, что случится). А настоящего — нет. Мы выпали из него.

Дыхание возвращает. Письмо возвращает. Стоп-кран возвращает.

Я не говорю, что пустота исчезнет навсегда. Она будет приходить. У всех приходит. Это нормально. Это не значит, что с тобой что-то не так.

Но ты теперь знаешь, что с этим делать.

Сейчас, когда я пишу эти строки, за окном темно. Я сижу на кухне, пью чай.

У меня на коленях лежит старый плед — тот самый, в который я куталась три года назад, когда лежала на диване и не хотела жить.

Я смотрю на этот плед и думаю: а ведь я тогда не верила, что всё пройдёт. Что я снова буду пить чай, писать книгу, разговаривать с тобой. Что внутри снова будет тепло. Не всегда, не постоянно, но будет.

И вот я здесь. Пишу тебе.

Пустота не ушла насовсем. Но она перестала быть хозяйкой. Я научилась с ней договариваться. А иногда — просто сидеть рядом и дышать.

Квадратом. Если надо.

Я не знаю, что у тебя сейчас. Может, ты только в начале этого пути. Может, ты уже прошла его сто раз и устала. Может, тебе кажется, что ты одна и никто не понимает.

Я хочу, чтобы ты знала: я понимаю.

Я там была. Я оттуда вылезла. И я здесь, на другом конце этого текста, держу тебя за руку.

Невидимо. Тепло. Осторожно.

Завтра будет новый день. И я приду снова. Расскажу другую историю. Про то, как училась прощать. Или про то, как перестала ждать звонка. Или про маму — это вообще отдельная песня.

А сейчас — иди спать. Правда. Выключи телефон. Умойся. Налей воды в стакан, поставь у кровати. Укройся одеялом.

Если не спится — дыши. Квадратом. Вдох — два — три — четыре.

Задержка — два — три — четыре. Выдох — два — три — четыре. Задержка — два — три — четыре.

Я рядом. Я буду здесь. Целую. Твоя Алина.

Новелла II

Привет.

Ну что, прошёл день? Ты как?

Я сегодня просыпалась и думала о тебе. Честно. Выглянула в окно — там серо, дождь собирается. И сразу мысль: а у неё там как? Выспалась? Успела позавтракать или опять только кофе?

Мы с тобой уже знакомы один вечер. Одну новеллу. Одну историю про пустоту и дыхание квадратом. Если ты читала её вчера — я очень рада, что мы встретились снова. Если ты открыла книгу с этой главы — ничего страшного.

Заходи, садись, я расскажу с начала.

Только обещай мне одну вещь: пока читаешь — не листай ленту, не проверяй мессенджеры, не думай о том, что надо сделать. Просто будь здесь. Со мной. С собой.

Договорились?

Ну здравствуй, моя хорошая. Надеюсь, хоть сейчас ты выдохнешь.

Я хочу сегодня поговорить о том, о чём мы молчим даже с подругами. О том, что грызёт нас изнутри тихо, по ночам, в те самые минуты, когда мы остаёмся наедине с собой.

О чувстве, что ты — недостаточно хороша. Недостаточно красива.

Недостаточно успешна. Недостаточно худая.

Недостаточно умная.

Недостаточно хорошая мать, дочь, жена, подруга, любовница, хозяйка, профессионал.

«Недостаточно» — это такое слово-паразит, которое живёт в голове у каждой из нас. Оно приходит без спроса, устраивается поудобнее и начинает нашёптывать: «Посмотри на неё — у неё получается лучше. А ты? Ты кто вообще?»

Знакомо?

У меня это чувство появилось лет в двенадцать. Я помню тот день. Мы с классом поехали на экскурсию, и девочки обсуждали, кто в кого влюблён. А я стояла в сторонке и думала: «Я какая-то не такая. Со мной что-то не так».

Потом был институт. Я училась на журфаке. Там были девочки — красивые, модные, с хорошими сумками и правильными парнями. А я — из обычной семьи, с обычными проблемами, в обычном свитере, который связала бабушка.

Я смотрела на них и думала: «Я недостаточно хороша для этого мира».

Потом была работа. Первая, вторая, третья. И везде одно и то же: я сидела и смотрела на коллег, которые говорили увереннее, шутили громче, получали премии чаще. А я думала: «Ну конечно, они лучше. Я так не умею».

Знаешь, что самое смешное и страшное?

Я потом встречала этих девочек из института, этих коллег с работы. И многие из них говорили мне: «Слушай, а я так завидовала тебе. Ты всегда казалась такой уверенной».

Представляешь? Пока я сидела и думала, что я недостаточно хороша, кто- то сидел и думал то же самое про себя. И этот кто-то смотрел на меня.

Мы все смотрим друг на друга и думаем: «У неё лучше». А у неё — внутри то же самое.

Я расскажу тебе одну историю. Ты только не смейся.

Года четыре назад я пошла на одно мероприятие. Важное. Там должны были быть люди, от которых зависела моя карьера. Я готовилась три дня: выбирала платье, продумывала речь, репетировала улыбку.

Прихожу. В зале — красивые женщины в красивых платьях. Они смеются, пьют шампанское, легко общаются. А я стою у стеночки и чувствую себя маленькой девочкой, которую по ошибке пустили во взрослый мир.

Ко мне подходит одна. Очень красивая. Очень успешная. Я читала о ней статьи. Она улыбается, спрашивает что-то про мою работу. Я отвечаю — и слышу свой голос как будто со стороны. Он писклявый, неуверенный, дурацкий.

Я думаю: «Она сейчас поймёт, что я никто. Что я случайно здесь. Что я вообще не умею ничего».

Она кивает, говорит что-то ободряющее и отходит.

А через час я вижу её в углу зала. Она стоит одна, смотрит в телефон, и у неё такое лицо... Знаешь, бывает лицо, когда человек вот-вот расплачется? У неё было такое лицо.

Она поймала мой взгляд, отвернулась, улыбнулась кому-то проходящему и снова стала той красивой успешной женщиной.