Алина Кар – Как ты там, моя дорогая? (страница 1)

Как ты там, моя дорогая?

Вместо эпиграфа

Если ты держишь в руках эту книгу — значит, нам есть о чём поговорить.

Меня зовут Алина Кар. Я не психолог, не коуч и не гуру. Я просто женщина, которая тоже иногда падала на диван и смотрела в потолок, не понимая, как жить дальше. Которая теряла любовь, друзей, себя. Которая злилась, боялась, стыдилась, молчала. И которая — выкарабкалась.

Эта книга — пятнадцать наших с тобой вечеров. Пятнадцать разговоров о том, о чём мы молчим даже с подругами.

О пустоте внутри. О чувстве «я недостаточно хороша». О злости, которую нельзя показывать. Об одиночестве, от которого хочется выть.

О моменте, когда всё хочется бросить. О прошлом, которое не отпускает. О любви, которая оказалась фальшивкой. О маме — сложной, тяжёлой, самой важной. О потере себя и желаний. О границах, которые мы не умеем ставить.

О деньгах, стыде и праве просить. О теле, сексе и удовольствии. О возрасте и морщинах. О счастье, которое мы не замечаем. О надежде — той, что держит на плаву.

В каждой главе я расскажу тебе историю из своей жизни. И поделюсь техниками, которые реально помогли мне — и сотням других женщин — справляться с тем, что кажется невыносимым.

Эта книга не сделает твою жизнь идеальной. Но она станет тёплым пледом в холодный вечер, другом, который просто сядет рядом и скажет: «Ну как ты там, моя дорогая? Рассказывай. Я слушаю».

Открой её сегодня. И выдохни.

С любовью, Твоя Алина Кар

Новелла I

Ты сейчас где?

На кухне, с чашкой уже остывшего чая? В кровати, уткнувшись в телефон и боясь признаться себе, что опять листаешь его просто чтобы не оставаться наедине с мыслями? Может быть, ты ещё на работе — сидишь перед уставшим монитором и не понимаешь, зачем ты вообще туда пришла?

Я не знаю, где ты. Но я знаю, как ты. Потому что сама так сидела тысячу раз.

Сегодня я хочу спросить тебя не как автор и не как писательница, которая придумывает красивые истории. Я хочу спросить как та, кто тоже лежал ночью и смотрел в потолок, боясь, что если закроет глаза — провалится в чёрную яму.

Как ты там, моя дорогая? Держишься?

Надеюсь, хоть сейчас ты выдохнешь.

Потому что здесь можно. Здесь никто не оценивает. Здесь можно снять маску «у меня всё хорошо» и просто быть. Такой, какая ты есть. Уставшей.

Разбитой. Злой. Одинокой. Или наоборот — уставшей от того, что всё время кто- то рядом и ни минуты тишины.

Я тут подумала: мы же никогда не спрашиваем друг друга по-настоящему. Ну, вот так, чтобы сесть напротив, посмотреть в глаза и сказать: «Слушай, а ты как? Не делай вид, что всё ок. Скажи честно — ты как?»

Мы привыкли отвечать «нормально». И спрашивать «нормально?» — только чтобы соблюсти этикет. А по-настоящему — редко.

Поэтому я спрошу ещё раз, и ты можешь не отвечать вслух, просто почувствуй.

Как ты? Что у тебя внутри прямо сейчас?

Я расскажу тебе одну историю.

Три года назад я лежала на диване. Ровно в такой же позе, как ты, наверное, лежишь сейчас, когда читаешь это. Свернувшись калачиком или, наоборот, раскинув руки, потому что уже нет сил даже на то, чтобы принять удобную позу.

У меня внутри была пустота. Не боль, не отчаяние — именно пустота. Как будто меня выключили. Я смотрела на стену и не могла пошевелиться. Телефон молчал. За окном было серо. В холодильнике — ничего. И есть не хотелось. И жить не хотелось. Не в том смысле, что руки на себя наложить — нет. А просто не хотелось просыпаться утром. Потому что утро — это опять надо что-то делать, куда-то идти, кому-то улыбаться.

Это состояние знакомо? Когда даже зубы почистить — подвиг. Когда выбор, что надеть, кажется неразрешимой задачей. Когда хочется, чтобы все отстали, но при этом страшно остаться одной.

Я пролежала так три дня. Почти не вставая.

На четвёртый день подруга написала: «Ты где пропала?» Я ответила: «Болею». Проще было сказать «болею», чем объяснять, что у меня внутри — чёрная дыра.

А потом случилось вот что.

Я вдруг вспомнила, как на каких-то курсах по йоге — я ходила один раз, мне не зашло, но запомнилось — учили дышать. Квадратом. Преподавательница говорила, что это помогает, когда паника, когда страшно, когда кажется, что земля уходит из-под ног.

И я подумала: а чем чёрт не шутит? Хуже уже не будет. Я села на диване. Свесила ноги. И начала дышать.

Вдох — раз, два, три, четыре. Задержка — раз, два, три, четыре. Выдох — раз, два, три, четыре.

Задержка — раз, два, три, четыре.

Я повторяла это снова и снова. Мысли лезли в голову — про него, про работу, про то, что я неудачница, про то, что у всех нормальная жизнь, а у меня — этот дурацкий диван. Но я возвращала себя обратно к дыханию.

Вдох — два — три — четыре. Задержка — два — три — четыре. Выдох — два — три — четыре.

Задержка — два — три — четыре.

Минут через десять я заметила, что стены перестали двигаться. Чёрная дыра внутри чуть-чуть, самую малость, но посветлела. Не исчезла — но перестала быть такой плотной.

Я тогда не знала, что это называется «квадратное дыхание» и что нейробиологи подтверждают: это самая быстрая техника, чтобы успокоить нервную систему. Я просто дышала.

Попробуй сейчас, если хочешь. Если чувствуешь, что внутри ком, тревога, пустота или всё сразу. Прямо сейчас, не откладывая.

Вдох — два — три — четыре. Задержка — два — три — четыре. Выдох — два — три — четыре.

Задержка — два — три — четыре. Всего минута. Я подожду.

Ну как? Получилось? Неважно, если не с первого раза. Я сама первое время сбивалась и злилась, что не помогает. А потом заметила: помогает. Не сразу, не магически, но постепенно — да.

Когда я немного отдышалась, пришла следующая волна. Злость.

Злость пришла тихо, но мощно. Я злилась на него. На того, кто ушёл и оставил меня с этой пустотой. На себя — что не удержала, что не догадалась раньше, что вообще связалась. На подруг — у которых всё хорошо. На мир — что он такой несправедливый.

Я злилась, но не могла эту злость выпустить. Потому что нас, девочек, с детства учат: злиться некрасиво. Злость — это плохо. Терпи, улыбайся, будь удобной.

И я терпела. Носила эту злость внутри, как тяжёлый камень. И камень этот давил, не давал дышать, превращался в усталость, в апатию, в «у меня нет сил».

Психолог, к которому я попала через пару месяцев (да, я всё-таки дошла до психолога, и это отдельная история), сказал одну вещь.

— Напишите ему письмо, — сказал он. — Тому, на кого злитесь. Подробно. С деталями. Не стесняясь в выражениях. Всё, что накипело.

— И отправить? — спросила я в ужасе.

— Нет, конечно. Ни в коем случае. Просто написать. Для себя.

Я послушалась. Пришла домой, села за стол, открыла тетрадку и написала.

На двенадцати листах.

Я писала, что он козёл и предатель. Что он сломал мне жизнь. Что я его ненавижу. Что пусть у него всё будет плохо, пусть ему встретится такая же, как он, и бросит. Я писала всё, что копилось годами. Без цензуры. Без попыток быть «хорошей».

Я плакала, когда писала. И выла. И размазывала слёзы по щекам. А потом я порвала эти листы на мелкие кусочки.

Знаешь, что я почувствовала?

Облегчение. Не сразу, не в ту же секунду — но постепенно пришло ощущение, что камень внутри стал меньше. Я не простила его тогда. Я вообще его до сих пор не простила до конца. Но я перестала носить эту злость в себе, как грелку, прижатую к животу. Я её вытащила наружу. Посмотрела на неё. И отпустила.

Если у тебя есть кто-то, на кого ты злишься, — попробуй. Возьми бумагу.

Или открой заметки в телефоне. И напиши. Всё. Не стесняйся. Никто не прочитает, это только для тебя. А потом удали. Или порви. Или сожги.

Это безопасно. Это только твоё.

Я думала, что после письма станет легко. Но не тут-то было. Началось другое.

Я поймала себя на том, что лежу ночью и гоняю мысли по кругу. Знаешь это состояние? Когда в голове — бесконечный повтор: «А если бы я сказала не так», «А если бы он понял», «А что я сделала не так», «А вдруг он вернётся», «А вдруг нет», «А вдруг я больше никогда никого не встречу».

Мысли бегут, как белка в колесе. Ты понимаешь, что это бессмысленно, что это ничего не изменит, но остановиться не можешь.