Аликс Харроу – Старлинг Хаус (страница 65)

Неприятное чувство проникает в меня, горячее и колючее. Это немного похоже на жалость, но трудно жалеть того, кого видишь так ясно.

— Элеонора. Я не останусь. И ты тоже не должна. Ты здесь уже очень, очень давно…

— Нет. — Голос у нее высокий и пронзительный, как будто я замахиваюсь на нее ножом или пистолетом. — Это мой дом, и я останусь здесь, пока Грейвли, его дети и дети его детей не умрут, пока их надгробия не станут слишком истертыми, чтобы их можно было прочесть. — Зверь рычит у нее за спиной, его пасть удлиняется, когти впиваются в доски пола; интересно, чует ли он кровь Грейвли в моих жилах, наследство, о котором я никогда не просил? — Я сотру с лица земли сам Иден, каждый дом и каждое имя. Они пытались похоронить меня, но в конце концов я похороню их всех.

Это проклятие, которое нельзя ни снять, ни избежать, в которое я никогда не верила.

— Нет, — говорю я. Звучит не очень убедительно.

— Да, — говорит Элеонора. — Река уже давно течет полноводной и большой, ты знала об этом? Туман теперь поднимается густой и часто.

Я представляю себе Артура в окружении надгробий. Джаспер, рассказывающий мне, что Смотрители не живут так долго, как раньше.

— Почему?

— Звери рассказали мне о черном озере, которое они построили на поверхности, где хранится вся их испорченная вода.

— Ты говоришь о пепельном пруде? — Я чувствую, как мой мозг закручивается, как сходятся миры. — Люди говорят, что он протекает, но энергетическая компания утверждает…

— Конечно, он протекает. — Тон Элеоноры почти забавен. — Земля здесь пористая, полна пещер и могил. Она просачивается до самой реки, до меня, и мы ею питаемся. — При этом она облизывает губы, как будто отходы с электростанции — это особое лакомство. — А теперь, сегодня, когда Смотритель ушел, а ворота открыты…

Она уходит, но я вижу, как все разворачивается передо мной: Звери свободно бегают по улицам Идена. Пожары, наводнения, катастрофы и смерти не по сезону. Нападение настолько ужасно, что город заброшен, не убран, отдан жимолости и кудзу. Скоро не останется ничего, кроме тумана, бесшумно ступающего по пустым улицам.

Вокруг нас темнеет. Окна чернеют, но не от ночи, а от гладких обсидиановых тел птиц, проносящихся мимо стекол бесконечной стаей. Элеонора наблюдает за мной и слегка улыбается.

Я чувствую, что мой подбородок вздергивается, а пальцы сжимаются в кулаки.

— Нет, — повторяю я, но на этот раз я стучу ногой, как ребенок. Доски пола прогибаются подо мной. Птицы отлетают от окон.

На лице Элеоноры мелькнул легкий шок — и тут же пропал, сменившись злобой. Ее Зверь поднимается, заполняя собой всю комнату, губы оттопыриваются, обнажая длинные собачьи зубы. И я думаю: Единственные чудовища здесь — те, которых мы создаем.

Этот Зверь — всего лишь мечта маленькой девочки. Как и стены вокруг нас, окна, небо. У меня тоже есть мечты, хотя я полжизни пыталась их забыть. Я игнорировала их, обращалась с ними, делала все возможное, чтобы сжечь их, но они продолжали существовать. Даже сейчас я чувствую их голод под кожей.

На самом деле это легко. Все, что мне нужно сделать, — это захотеть.

Я закрываю глаза, а когда открываю их снова, комната уже изменилась. Пара односпальных кроватей прижата к стенам, покрывала смяты. Микроволновка конца восьмидесятых стоит рядом с пластмассовой кофеваркой половинного размера. На потолке — пятна от воды, карта темно-коричневых цветов, которую я знаю наизусть.

Мы в комнате 12 Сада Идена — такой, какой я ее помню, такой, какой она будет только во сне, сейчас.

Элеонора стоит, напряженно глядя на меня и задыхаясь. Она выглядит дико неуместно, словно викторианский портрет, оживший в неловкой ситуации. Она кривит губы и злобно сплевывает, один раз.

Я отшатываюсь, но она целилась не в меня. Она целилась в тонкий ковер в мотеле. Всплеск шипит там, куда попадает. Поднимается клубок дыма, за ним — тонкое голубое пламя. Потом огонь неестественно быстро бежит по полу, ползет по стенам, перепрыгивает с кровати на кровать, как озорной ребенок.

Я думаю: Только не снова. Я закрываю глаза, но не могу думать ни о чем, кроме отблесков пламени на веках, ни о том, как горит мой единственный дом.

Я хватаюсь за дверь и вываливаюсь на освещенную парковку.

Там полно людей. Кого-то я хорошо знаю, кого-то нет, но все они так же знакомы, как шум реки или блеск уличных фонарей. Почтальон. Повар в мексиканской забегаловке. Бев и Шарлотта. Девочка, которая сдала меня учителю в шестом классе. Дон Грейвли, Мистер Коул, констебль Мэйхью, Эшли Колдуэлл, Артур. Джаспер.

Никто из них не двигается. Никто из них не говорит. Они смотрят на меня влажными, любопытными глазами. Я задыхаюсь от дыма, выкашливая слова вроде пожалуйста и помогите. Наверняка кто-нибудь позвонит в 911, найдет шланг или хотя бы протянет руку и скажет, что все в порядке, хотя это не так.

Мне следовало бы догадаться. Это город, который отворачивается от всего тревожного и неприятного, от всего, что угрожает их вере в себя как в порядочных, достойных людей: несезонная охота и незаконные свалки, голодные собаки и дети с синяками на пяти пальцах, даже их собственная ядовитая история. Почему я решила, что стану исключением?

Люди на парковке в жутком унисон поворачиваются ко мне спиной и уходят. Даже Джаспер.

Я чувствую, как мое внимание переключается. Я перестаю кашлять. Джаспер может дуться или ругаться на меня, может украсть последнюю пачку хорошего рамена, игнорировать мои сообщения или устраиваться на работу за моей спиной — но он никогда не отвернется и не бросит меня вот так.

Это просто плохой сон. У меня есть и получше. Я закрываю глаза и тянусь к чему-то другому, к воспоминаниям, настолько отполированным и золотым, что они превратились в фантазию. Когда я открываю глаза, стоянки уже нет.

Я стою на берегу Мад Ривер. Солнце опускается ниже, отбрасывая яркие искры на воду. Уже достаточно темно, чтобы вылетали ласточки, а в низинах под деревьями мерцали светлячки. Это похоже на самый конец июня или начало июля, когда ты потерял счет времени и оно не имеет значения, потому что тебе негде быть, когда лето так роскошно раскинулось по обе стороны от тебя, что ты начинаешь сомневаться в существовании других времен года.

Элеонора стоит рядом со мной. Ее ноги маленькие и босые в грязи. Она больше не смотрит на меня, а смотрит на реку с беспомощной, обиженной любовью, как будто она вырезала бы эту любовь из своей груди, если бы знала, как это сделать. Она сует свою руку в мою, и я рефлекторно сжимаю ее, потому что она маленькая и холодная, потому что это напоминает мне о том, как мы с Джаспером ждали автобуса. Я провожу большим пальцем по костяшкам ее пальцев.

Элеонора издает звук отвращения, как будто не может поверить, что кто-то может быть настолько глуп, прежде чем потянуть меня в реку.

В это время года вода должна быть теплой, как слюна, но это не так. Это жгучий, иссушающий холод, такой, от которого сводит мышцы и останавливается сердце. Я хватаюсь за наши соединенные руки, но Элеонора неестественно сильна. Ее ногти впиваются синими полумесяцами в мое запястье, затягивая меня все глубже и глубже, пока я снова не тону, но на этот раз я хочу отпустить ее и не могу. На этот раз некому вытащить меня обратно на поверхность и обхватить своим телом.

Я ловлю край этого образа и держусь за него. Артур, теплый и живой. Артур, обнимающий меня, в то время как слово «дом» рикошетит по полости моей груди, как шальная пуля.

Я больше не тону. Открываю глаза и вижу, что стою в уютной гостиной Старлинг Хауса — той самой, с мягким диваном, обоями в пастельных тонах и портретами Смотрителей. Вот только ничего из этого она пока не приобрела. Полы блестят от свежей полировки, а штукатурка совершенно цела. Единственный портрет на стене — самой Элеоноры.

— Правда, Опал? Здесь? — Настоящая Элеонора смеется. — Это мой дом.

Я смотрю ей в лицо, меня тошнит от ее злобного смеха и холодных маленьких глаз.

— Нет, это не так. То есть, может, раньше и был, но не теперь. — Ее рот становится очень маленьким и твердым на ее мягком детском лице, как семечко в центре хурмы, поэтому я продолжаю. — Ты оставила его, и он стал чьим-то домом, снова и снова, и все они любили его так же сильно, как и ты. Возможно, даже больше.

Ее маленький ротик, похожий на семечко хурмы, шевелится.

— Нет, не любили.

— Любили. И знаешь что? Он полюбил их в ответ. Когда ты в нем жила, это был просто дом, большая мертвая штука, полная других мертвых вещей, но с годами он проснулся. Или, может быть, уснул, не знаю. — Я думаю о длинных корнях из слоновой кости, уходящих в воду, пьющих из глубины реки снов. Я думаю о глицинии, обвивающей каждую часть Дома, проникающей под кожу, как вены. Мертвые вещи не видят снов, но Дом видел, и поэтому он больше не был мертв. Сто пятьдесят лет он пил воду и мечтал о том, о чем мечтают дома — о кострах в очагах, о посуде в раковинах, о свете в окнах, а когда обнаруживал, что опустел, звал к себе еще одного голодного, бездомного человека и делал все возможное, чтобы уберечь его. Пока не смогло.

Я всегда думала о нем как о маяке, но он был больше похож на сирену: прекрасная вещь, стоящая над верной смертью, сладкий и смертельный голос в ночи.