Аликс Харроу – Старлинг Хаус (страница 66)

Но я клянусь, что больше не будет ни портретов на стене, ни могил, за которыми нужно ухаживать. Клянусь, я положу этому конец, здесь и сейчас. Я стану последним Смотрителем Старлинг Хауса.

Элеонора прислонилась к стене, раскинув руки, как будто она может удержать дом в неподвижности, в неизменности. Мне жаль ее.

— Дом посылал мне сны еще до того, как я его увидела. Он нуждался во мне, а я — в нем. — Я помню окно, светящееся сквозь деревья, как маяк. Лицо Артура по ту сторону ворот, разъяренное и одинокое. Пылинки, искрящиеся в косом свете. Моя кровь, впитавшаяся в доски пола.

Гостиная смещается вокруг нас, превращаясь в ту комнату, которую я знаю в мире наверху. Обои выцветают, штукатурка трескается. Полировка пола становится тусклой и поцарапанной, а на голом дереве расцветают пятна. Узкая викторианская мебель сменяется покосившейся кушеткой, а стены заполняются несочетаемыми портретами. Атмосфера меняется, накапливая годы долгих закатов и глубоких зимних вечеров, дождливых полдней и горьких полуночей, десятилетия стремления, голода, траха и остывания кофе, потому что ваша книга только что стала хорошей. Целые поколения живых людей, дошедших до Артура, а потом и до меня.

— Старлинг Хаус мог быть твоим с самого начала, Элеонора, но теперь он мой. — Я говорю это как можно мягче, но Элеонора вздрагивает, как от сильной пощечины.

Но она оскаливает на меня свои мелкие острые зубы и говорит:

— Тогда забирай. Мне все равно. — Ее глаза сияют ужасным светом. — Ты уже потеряла все остальное.

Затем она бежит от меня, исчезая в Доме, и я следую за ней.

Мне не нужно спешить. Я слышу, как маленькие ножки Элеоноры шлепают по лестнице, как захлопываются за ней двери, но теперь это мой Дом. Он приведет меня туда, куда я захочу, и ни один замок не устоит передо мной.

Я нахожу ее в чердачной комнате, сидящей на кровати, а рядом с ней — ее Зверь. Зверь теперь маленький и хрупкий, как недокормленный бродяга, и наблюдает за мной из-под надежного локтя Элеоноры.

— Что ты имела в виду? — спрашиваю я ее, и я спокойна, так спокойна.

В ее глазах все еще сияет тот безумный блеск, торжествующий, ужасный.

— Я имею в виду, что все кончено. Это черное озеро — пепельный пруд, как ты его называешь? — никогда не было построено так, как должно было быть. Так много маленьких трещин и разломов, так много мест, где оно могло бы прорваться, если бы только немного не повезло.

Сколько раз Бев разглагольствовала на ту же тему? Достаточно кому-нибудь сказать в ее адрес «уголь поддерживает свет», и она уйдет, показывая им фотографии округа Мартин на своем телефоне. Грязь превратилась в серый ил, дома испачканы мышьяком и ртутью, призрачные белые животы рыб плавают на многие мили вниз по реке Биг-Сэнди.

Дом дрожит вокруг меня. Я осторожно дышу.

— Элеонора, послушай меня. Если эта дрянь попадет в реку…

— Тогда они получат по заслугам.

— Кто получит, черт возьми? — Я больше не дышу осторожно. Трубы воют в стенах, шторы раздуваются. — Не Gravely Power, это точно. Они заплатят штраф и снова откроются через две недели.

Впервые Элеонора выглядит неуверенно. Я сажусь рядом с ней на кровать, матрас прогибается подо мной.

— Почему ты осталась в Идене, Элеонора?

Я гадаю, ответит ли она, или так и останется злобной до самого конца. Но она говорит:

— У меня было право. — Она напряженно жует собственные губы. — Я была не отсюда, но я вообще ниоткуда не была, и после всего, что было, я думала, что заслуживаю быть откуда-то. Как мои скворцы — они прилетели не отсюда, и никто их особо не любил, но они остались. Почему же я не могу?

Это знакомая история, мелодия, которую я напевала себе много раз: маленькая девочка, которая любит место, которое не любит ее в ответ, ребенок, создающий свой дом, когда ей никогда его не давали. Я прочищаю горло.

— Они все еще здесь, твои скворцы. Теперь их тысячи. Они донимают весь город.

Неестественный изгиб возникает где-то в районе рта Элеоноры, который, должно быть, так близок к искренней улыбке. Он быстро разжимается.

— А Грейвли все еще существуют.

Я прочищаю горло.

— Да.

Ее голос становится низким и горьким.

— И они все еще богаты, все еще наживаются на чужом несчастье.

— Да. — Я колеблюсь: — Вообще-то моя мать была Грейвли. — Элеонора смотрит на меня прямо, впервые с тех пор как я вошла в комнату, ее тело отшатывается, как загнанное в угол животное. — И ты тоже, пока не решила по-другому. Как и моя мама. И я, наверное, тоже. — Мама лгала мне о многом, но это единственная ложь, которая была еще и подарком: она отсекла гниль прошлого и подарила мне жизнь, состоящую только из сегодняшнего и завтрашнего дня. Она позволила мне вырасти безымянным и бездомным, а теперь я сама выбираю себе имя и обустраиваю свой дом.

Но Элеонора все еще глубоко увязла в своей ужасной истории. Она гноит и ненавидит, наказывает и отравляет, и этого все еще недостаточно. Даже сейчас она смотрит на меня так, будто может впиться своими детскими зубами мне в горло. Я говорю очень низким и мягким голосом.

— Люди, которые причинили тебе боль, давно мертвы.

— Значит, я должна позволить их потомкам остаться безнаказанными? Позволить им наживаться на грехах их отцов и дедов?

— То есть нет, к черту их. — Я думаю о Доне Грейвли, который смотрит на меня этими мертвыми гравийными глазами. Лишь с большим запозданием до меня доходит, что я тоже один из их потомков. — Я просто думаю, может, тебе стоит оставить их в покое.

Крошечная челюсть Элеоноры становится мулине.

— Они не знают того, что знаю я. Они исказили историю, специально забыли ее. Никто из них не знает правды…

— Вот почему ты написала Подземелье, не так ли?

— Я… — Ее ноздри расширяются. Ее подбородок двигается, что у настоящего ребенка можно назвать дрожью. — Я хотела, чтобы они увидели. Чтобы знали. Я подумала, что если… — Дрожь исчезает. Ее глаза сужаются. — Откуда ты знаешь название?

Я закидываю обе ноги на кровать и поворачиваюсь к ней лицом, так что мы сидим, как двое детей, засидевшихся допоздна на вечеринке.

— Потому что я читала твою книгу. Все читали. Она знаменита. — Ее глаза стали очень широкими, с кольцами цвета слоновой кости. — Перед твоим домом есть табличка с твоим именем. Имя, которое ты выбрала.

Жидкость застилает глаза и скапливается на ресницах, отказываясь падать.

— Но никто не верил в это. Они думали, что это просто глупая история. Они не понимали.

— Большинство людей, вероятно, и не понимали, — ровно соглашаюсь я. Но я думаю о странице Э. Старлинг в Вики, о длинном списке связанных с ней произведений под ее неточной биографией. Боль одной девушки трансформировалась в поколения прекрасного, ужасного, тревожного искусства. — Но некоторые люди поняли. И я тоже.

Слезы уже настолько густые, что ее зрачки увеличились, стали огромными и черными на ее лице. Я скольжу рукой по матрасу, не касаясь ее, и опускаю голову, чтобы смотреть на нее прямо и ровно.

— Я расскажу им, Элеонора. О Грейвли, Старлингах и о тебе. То есть я собираю все истории, всю ложь и полуправду, которую люди рассказывают о Старлинг Хаусе… Моя подруга Шарлотта пишет историю, или писала, она бы мне помогла… Я не знаю, как мы во всем этом разберемся… — Я снова представляю себе карту Миссисипи, все реки, которых больше нет, но которые когда-то были, разложенные вместе на странице. Карта получилась не очень хорошей, но в ней была вся правда. Может быть, правда всегда беспорядочна.

Я делаю небольшой вдох.

— Но я клянусь, я постараюсь. Я буду говорить правду. — Когда-нибудь, много позже, когда я не буду плыть по течению снов, разговаривая с мертвой женщиной, я подумаю, что очень забавно, что вся моя ложь, интриги и обман привели меня к этому: обещанию сказать правду и к тому, что я ее скажу.

— Они тебе не поверят. — Голос Элеоноры низкий и клокочущий, но ее глаза по-прежнему широкие и влажные, полные желания.

— Может, и нет. — Я даже не уверена, что верю во все это, а ведь я живу этим. Неудивительно, что она написала это как детскую книгу. — Но некоторые из них поверят.

— Им будет все равно. — Первая слеза скатывается и падает, прочерчивая блестящую линию по ее щеке.

— Может, и нет. Но некоторым из них будет. — Я подхожу ближе и наконец ловлю ее руку под своей. Она не отстраняется. — Разве тебе этого не достаточно? Разве ты не устала?

Слезы падают быстро, одна за другой скатываясь по ее лицу.

— Они заслуживают этого. Всего этого. — Ее голос густой и влажный.

— Да, может быть. — Я позволяю себе на мгновение задуматься о том, чего заслуживает Иден. Я думаю о братьях Грейвли, которые держали маленькую девочку, как птицу в клетке, совершая все грехи против нее во имя прибыли; о людях, которые рыли первые шахты, их цепях, звенящих в темноте, и всех добрых богобоязненных людях, которые смотрели в сторону; о реке, которая теперь течет ржаво-коричневым, и электростанции, которая выбрасывает пепел в воздух, и большом доме с белыми колоннами и веселым, ужасным жокеем на лужайке, улыбающимся на город. Ярость Элеоноры, кажется, множится в моей голове, пока не превращается в одну-единственную раскаленную искру в целом созвездии грехов.

Моя рука крепко сжимает ее.

— Они заслужили все, что ты им дала, и, возможно, даже хуже. — Я убираю с ее лба длинную челку. Под моими пальцами кожа кажется холодной и липкой. — Но ты заслуживаешь лучшего, Элеонора.