Аликс Харроу – Старлинг Хаус (страница 64)

Как только он ушел, я быстро сделала три вещи. Во-первых, я составила небольшое дополнение к Подземелью и адресовала его своему редактору на случай, если когда-нибудь выйдет новое издание. Во-вторых, я написала письмо лодочнику. Во всем Идене он был единственным, кто не заслуживал того, что последует дальше.

В-третьих, я выкопала ключ из-под корней сикоморы. Я закопала его много лет назад, возможно, пытаясь избежать ужасного искушения вернуться в Подземелье. Но голод в конце концов всегда побеждает.

Я вернулась к реке, протекавшей глубоко под землей. Я пила, пила и пила, чтобы уснуть и никогда не проснуться.

Мои Звери ждали меня. Они неуловимо изменились, стали ближе к детским рисункам из моей книги, чем к моим воспоминаниям о них. Тогда я поняла, что это мои собственные творения, порожденные моими отчаянными кошмарами. Я обнаружила, что больше не боюсь их, а люблю, как мать любит своих детей, какими бы чудовищами они ни были.

Иногда я позволяю им бегать в мире над головой. Когда чувствую туман, поднимающийся от воды, когда ощущаю трещину в обороне этого проклятого дома и его хранителей. Когда я думаю о своем отце и дядьях, о грехах, которые они совершили против меня, и о городе, который подставил другую щеку, вместо того чтобы дать мне глаз за глаз.

Я думала, что Старлинг Хаус — мой дом, но я ошибался. Это место, где я никогда не бываю одна, где никто не может причинить мне боль, где правда — это то, о чем я мечтаю, — это мой дом, и так будет всегда.

ТРИДЦАТЬ ОДИН

Элеонора Старлинг рассказывает свою историю, а я слушаю и, когда все заканчивается, оцепенело думаю: Вот и все. Это была история, за которой я гонялась с тех пор, как порезала руку о ворота Старлинг Хауса, задолго до этого — с той самой первой ночи, когда Старлинг Хаус мне приснился. Я находила ее фрагменты, детали которых размывались временем, трансмутировались каждым рассказчиком, но все же были понятны. Теперь я вижу их все, правду и ложь, лежащие одна на другой. Братья Грейвли, уважаемые бизнесмены, поработители и хищники. Иден, который был хорошим маленьким городком и ужасным маленьким городком, полным хороших и ужасных людей. Элеонора, которая была испуганной девочкой, убийцей и в конце концов призраком, который преследует нас до сих пор.

Я думала, что найти эту первую, самую правдивую историю — все равно что сложить последний кусочек лобзика. Я думала, что буду чувствовать удовлетворение, триумф, может быть, немного гордиться собой. Но теперь передо мной сидит злобная, одинокая девочка, ее глаза жесткие и обвиняющие, и все, что я чувствую, — это сожаление.

Поэтому я говорю неадекватно:

— Мне жаль.

Взгляд Элеоноры не ослабевает.

— Они тоже сожалели.

— Кто?

— Все! — Внезапная резкость заставляет меня отступить на полшага назад. — Соседская горничная, женщина, которая приносила яйца и молоко каждый вторник, проповедник, который нас обвенчал, и судья, который подписал бумаги. Они смотрели на оловянное кольцо на моем пальце и очень сожалели, но что мне это дало?

— Ты уверена, что они знали? — Мне не следовало спрашивать, но какая-то часть меня все еще отчаянно и тошнотворно отрицает это. — Они знали, что он был твоим… что ты…

Элеонора кривит губы в выражении ледяного презрения, которого не было ни у одного естественного ребенка.

— Конечно, они знали. Мой отец приветствовал меня по имени на речном судне. Половина округа называла меня «девочкой Грейвли», а не по имени. Но когда мой дядя Джон попросил их посмотреть в сторону — когда они взвесили мою жизнь против его угольной компании, его щедрых пожертвований на благотворительность и его большого белого дома на холме, — они не колебались.

Я открываю рот, закрываю его и снова говорю:

— Мне очень жаль.

Элеонора смотрит на меня сверху вниз, ее глаза вычленяют каждый порванный шов, каждое пятно.

— Ты выросла здесь, не так ли? Ты должна знать.

И я знаю. Я знаю, что такое, когда люди отворачивается от тебя так же легко, как перевернуть страницу. Я знаю все о холодных плечах и косых взглядах, о том, как быть единственной девочкой в шестом классе, не получившей приглашения на день рождения. Я знаю, как люди громко и медленно разговаривают с моим братом, как будто он не знает английского, как они следят за ним в продуктовых магазинах, хотя все знают, что вор — это я. Теперь я знаю о своей матери, которую изгнали за обычный грех секса и гораздо больший грех — отказ сожалеть об этом.

Круг неба, который я вижу через чердачные окна, теперь кипельно-черный. В мире, расположенном выше, отсюда можно было бы увидеть электростанцию — непоколебимый свет, но не здесь.

Я прижимаюсь лбом к стеклу круглого окна и смотрю вниз. Звери стали больше и ярче, чем раньше, их конечности длинные и тонкие, как бедра. Они корчатся и извиваются, представляя собой корчащуюся массу прекрасной, чудовищной плоти. Они собрались вокруг чего-то, но я не могу разглядеть это и не могу вспомнить, что именно.

Я представляю их бегущими на свободе в мире выше. Возможно, гонятся по окружной дороге за констеблем Мэйхью. Возможно, вырывают Дона Грейвли из его большого дома, как мягкое мясо устрицы из раковины. Они заслужили бы это, видит Бог.

— Знаешь, ты могла бы остаться здесь со мной. — Голос Элеоноры опускается мне на плечо, как теплая рука. — Несколько человек нашли здесь свой путь — потерянные дети, забравшиеся слишком глубоко в шахты, охотники за сокровищами, которые следовали странным историям, — но они долго не продержались.

— Что ты имеешь в виду?

— Их мечты были слабыми, бесформенными, слишком мягкими, чтобы выжить в моем Подземелье. — Я слышу в ее голосе пожатие плечами. — Но ты — ты голодна и любишь темноту. Ты похожа на меня.

— Я не такая, как ты. — Это звучит хорошо — яростное отрицание, каждое слово твердое и уверенное, как удар молотка, — но, конечно, это так. Я всегда была хорошим лжецом.

Я чувствовала правду каждый раз, когда читала Подземелье в детстве, каждый раз, когда прослеживала острые белые углы лица Норы Ли на странице. Ее глаза были нарисованы неровной черной тушью, словно пара дырок, прорезанных в бумаге, но я притворялась, что она смотрит прямо на меня, улыбаясь своей лукавой улыбкой.

По ночам мне снились реки, двери и дома, которые не принадлежали мне, темное и тихое место, где я могла спать, наконец-то в безопасности, наконец-то насытившись. Утром я плакала от уверенности, что никогда не смогу убежать, никогда не последую за каким-нибудь Зверем в Подземелье, потому что кто тогда будет готовить Джасперу овсянку в микроволновке? Кто будет застегивать молнию на его спальном мешке в холодные ночи и красть пакеты с горячим шоколадом из континентального завтрака Бев?

А потом была сама Бев, и Шарлотта, и чертовка — целая вереница вещей, которые нуждались во мне, или вещей, которые были нужны мне, и каждая из них была крепко привязана к моему запястью. Потом появился Старлинг Хаус, величественный, разрушенный и прекрасный, а затем появился…

Артур.

Его имя звенит в моих ушах, как церковный колокол, высоко и четко. Я вдруг вспоминаю, что он здесь, со мной, в Подземелье, что я оставила его, сражаясь со Зверями. Я снова смотрю на них снизу вверх, и на этот раз я улавливаю острие меча, мелькание темных волос. Артур выглядит отсюда как игрушечный солдатик, слишком маленький и хрупкий для такой задачи, но не способный убежать.

Я отшатываюсь от окна, рука уже тянется к двери, но ее нет. Стены — сплошная гладкая белая штукатурка, как будто их так и построили, как будто в этой комнате никогда не было входа или выхода.

Два вдоха, неровных, громких. Я медленно поворачиваюсь лицом к узкой железной кровати и девушке, которая по-прежнему сидит, аккуратно скрестив ноги у лодыжки.

— Отпусти меня. — Я говорю это спокойно, властно, как будто обращаюсь к ребенку, который запер дверь в ванную.

Веки Элеоноры опускаются, на них появляется презрение.

— Зачем? Чтобы ты пошла спасать маленького мальчика, который все еще боится темноты?

— Да.

— Он тебе не нужен. — Злобно щелкает пальцами, как будто Артур — игрушка или лакомство.

— Нет. — Мой голос все еще спокоен, так спокоен. — Но я хочу его. — Эти два слова потеряли различие в моем сознании, слившись в один яркий голод.

Элеонора делает паузу, изучая меня с выражением хищника, который ищет хромоту или шрам, какую-то старую травму, которая так и не зажила.

— Он и тебя бросит, знаешь ли, — говорит она, и я не могу удержаться: Я вздрагиваю. Она наклоняет голову вперед, учуяв боль. — Все остальные уже ушли, не так ли? Однажды он сделает то же самое, и тогда ты снова останешься совсем одна.

Столетие плавания в собственных кошмарах сделало ее очень хорошей в этом. Ее голос обладает пророческим весом, уверенностью, которая проникает мне прямо в грудь. Вот только: Я ведь не буду одна, правда? Даже тогда со мной были бы Джаспер, Бев, Шарлотта и чертовка.

Я оглядываюсь на Элеонору, наклоняю голову, словно играю в одну из тех игр «найди отличия» в выпуске Highlights. Но теперь уже не кажется, что нас двоих трудно отличить друг от друга. У Элеонор никогда не было дома, как бы она ни старалась его создать; у меня было заднее сиденье маминого красного Corvette, потом комната 12, а потом и сам Дом, ряд домов, созданных из желаний и любви. Элеонора всегда была одна, а я — никогда.