Аликс Харроу – Старлинг Хаус (страница 42)

Странное тепло переходит с ее ботинка на мой, бежит по моим конечностям и оседает в груди. Мне приходит в голову, что я ошибалась, что Бев никогда не отворачивалась. Она помогала нам, хотя мы никогда не просили. И если дом действительно там, где тебя любят…

Я не могу закончить мысль.

Бев снова заговорила.

— Ты должна знать. За день до того, как твоя мама встретила Новый год, она пришла ко мне. Мы распили бутылку-другую, и она сказала мне, что ее папа умирает. Она сказала, что собирается поговорить с ним, чтобы все исправить для тебя и Джаспера. Она сказала, что вернет мне долг за все эти годы в комнате 12.

Я выдыхаю, не совсем смеясь.

— Она много чего говорила. — Я помню все эти громкие слова и все невыполненные обещания, которые последовали за ними. Без всякой причины мне приходит в голову, что Артур никогда не нарушал данных мне обещаний.

— Я знаю, но в этот раз все было по-другому. — Бев качает головой и встает. Ее коленные суставы звучат как пулеметы. — Я не знаю, что с тобой происходит, малыш, но если ты когда-нибудь… — Она вздыхает, очевидно, превысив свою годовую норму эмоций для окружающих.

Она тянется к двери кабинета с согнутой шеей и тяжелыми плечами, и мне кажется, что я уже давно не видела ее с высоко поднятым подбородком. Бока ее головы стали лохматыми от небрежности, а тени под глазами углубились до бессонного сиреневого цвета, а я не замечала этого, потому что была слишком занята кроватью.

— Так что насчет тебя?

Она приостановилась с полуоткрытой дверью.

— А что со мной?

— Ты когда-нибудь просила о помощи?

Она почти улыбается.

— Не лезь не в свое дело. Дебилка.

Вывеска ЗАКРЫТО звякает о стекло, когда за ней закрывается дверь.

Я сажусь на бордюр, позволяя солнцу выжечь из меня ненависть, чувствуя себя ковром, вытащенным на проветривание. Я перечитываю благодарственную записку еще несколько раз и пытаюсь представить себе это: Джаспер в чистой темно-синей форме, сидящий за столом без вырезанных на нем бранных слов, дышащий воздухом без угольной пыли. Джаспер, обо всем позаботившийся, вышедший, как корабль, в светлое море лучшего мира.

Я хочу этого, клянусь, хочу. Просто я не вижу себя на этой картинке. Я где-то в другом месте, за кадром или под водой, дрейфую в той пучине, которая поджидает тебя, когда в твоем списке больше ничего нет. Интересно, я действительно злюсь или просто боюсь?

Я достаю телефон из заднего кармана и набираю Почему ты это сделал.

Он может не ответить. Он может притвориться, что не понимает, о чем я. Возможно, он разобьет свой телефон вдребезги и отправится воевать с самим адом, потому что он такой драматичный дурак. Но я жду, утирая пот на тротуаре, слишком крепко сжимая телефон в руке.

Потому что я не хотел, чтобы ты возвращалась.

Я набираю ответ, но не отправляю его. Это слишком похоже на вопрос, а спрашивать — значит надеяться.

Но позже, когда я проснусь от запутанного кошмара из тумана и крови, со вкусом речной воды в горле и формой его имени на языке, я нажму «отправить». Я думаю, ты хочешь этого.

Он не отвечает.

Проходит три дня, прежде чем я перестаю проверять сообщения каждые десять минут, и даже тогда я не могу остановиться. Я держу телефон под прилавком в Tractor Supply, спрятанный за рулоном бумажных полотенец, и мое сердце замирает каждый раз, когда загорается экран. (Это только Джаспер присылает мне фотографии дружелюбных собак или ранних тигровых лилий; похоже, он считает, что меня нужно подбодрить).

Я даже не знаю, на что я надеюсь — на извинения, на мольбу, на повод подойти к его входной двери и спросить, как, черт возьми, он мог позволить мне работать под его крышей четыре месяца, не упоминая о монстрах под половицами, из-за которых, кстати, умерла моя мама.

Но, полагаю, в конце концов ему нечего мне сказать. Он снова один в Старлинг Хаусе, как он и хотел, безумный рыцарь, готовящийся к битве, которую он наверняка проиграет.

Честно говоря, мне повезло, что я так удачно сбежала. Я снова проверяю свой телефон.

— Ты ждешь сообщения? — спрашивает Лейси через мое плечо.

— Скажи Фрэнку, что я ухожу на обед пораньше. — Я засовываю телефон в задний карман и выскальзываю из-за кассы.

Раньше я приурочивала свои перерывы к перерывам Лэнса, чтобы мы могли накуриться и поцеловаться за мусорными контейнерами Tractor Supply, но оказалось, что доступность травы зависит от поцелуев, так что теперь я провожу свои перерывы, беспокойно шатаясь по городу. Сегодня я прохожу мимо средней школы как раз в тот момент, когда дети, сплетничая, ссорясь и заигрывая, направляются к кафетерию.

Формально вы должны зарегистрироваться на стойке регистрации и получить гостевой пропуск, и так далее, и тому подобное, но Джаспера в кафетерии не будет.

Я пересекаю четкие белые линии футбольного поля, потея, борясь с головокружительным ощущением резкого скачка во времени, когда посещаешь свою старую школу: под подошвами ног засасывает, как в зыбучем песке, и не дает покоя подозрение, что ты никогда не уезжал и никогда не уедешь.

Все остальные в моем классе либо женаты и имеют двоих детей, либо давно уехали, а я здесь, провожу обеденный перерыв с братом, которого здесь не будет еще долго, на меня охотятся голодные Звери, ожидая сообщения, которое я никогда не получу и не должен получать. Неудивительно, что мне до сих пор снится Старлинг Хаус; даже плохой сон лучше, чем ничего.

Джаспер один, рядом с ним на траве стоит пустой синий пластиковый поднос. Он, должно быть, доделывает домашнюю работу — зануда! — потому что его ноутбук открыт, и он хмурится, глядя на желтый блокнот, исписанный судорожными буквами.

Я пристально смотрю на блокнот, нейроны кричат. Я точно знаю, кому он принадлежит, но, похоже, моему мозгу требуется много времени, чтобы принять его существование здесь и сейчас. Это как увидеть учителя в продуктовом магазине или кошку на поводке — нечто, несовместимое с порядком вселенной.

— Джаспер?

Джаспер вздрагивает, видит меня и вздрагивает еще сильнее. Он засовывает блокнот в рюкзак, с опозданием в несколько столетий.

— Где ты это взял? — Мой голос звучит зловеще в моих собственных ушах, как прохладный порыв воздуха перед хорошей летней грозой.

Джаспер пробует несколько разных выражений — вины, отрицания, чистой паники, — прежде чем останавливается на усталой честности.

— Как ты думаешь, где?

— Но ты туда не ходил. И не пошел бы. Или… он дал его тебе? Потому что если да, то я…

Джаспер качает головой.

— Нет, он, — он произносит это со слышимым курсивом, — не давал мне блокнот. Я его украл.

— Почему? — Где-то под паническими воплями в моей голове более отстраненная часть меня также хотела бы знать, как. (Менее отстраненная часть меня хочет знать, видел ли он Артура, правильно ли затянулись его раны, спрашивал ли он обо мне. Я задушу его во сне.)

Джаспер не выглядит так, будто какая-то часть его мозга паникует или кричит. Он выглядит покорным.

— Потому что я хотел узнать, что с тобой случилось и что, черт возьми, происходит с этим домом.

— Значит, ты решил совершить преступление и спрятать улики в рюкзаке. Ты хоть представляешь, что за люди следят за домом Старлингов? Что они могут сделать с тобой? Ты собирался рассказать мне или…

— Конечно, — впервые за время разговора в его голосе прозвучали нотки жара и опасной сухости, — ты не думаешь, что у тебя есть моральное преимущество.

Полсекунды паузы, пока я укрепляю свою рушащуюся оборону. Я возвращаюсь к самой старой фразе, той, которую могла бы произнести во сне:

— Все, что я делала, я делала ради тебя.

Он смотрит на меня с жуткой ясностью, как будто читает мою карту, на которой четко обозначены все разломы и трещины моего характера.

— Хорошо, — говорит он мягко и устало. Я без всякой причины думаю о том видео, которое он снял, где девушка с окровавленными руками произносит на камеру Я люблю тебя.

— Хорошо, — повторяет он. Он снова опускает взгляд на свой ноутбук, прокручивая и нажимая на кнопки. — Но хочешь узнать, что я выяснил?

Я скрещиваю руки, чувствуя, как под футболкой колются мурашки.

— Артур уже рассказал мне.

— Ты думаешь, он рассказал тебе все? — мягко спрашивает Джаспер.

Я колеблюсь. Это всего лишь доля мгновения, но он замечает это. Он улыбается, не особенно радостно, и жестом показывает на траву рядом с собой.

Я не столько сажусь, сколько укладываюсь. Джаспер смотрит на кукурузное поле, на четкие линии новых побегов, искривленных полуденным зноем, и рассказывает мне историю.

Это не история Старлинг Хауса.

То есть, как бы да, но она не об Элеоноре, ее муже или ком-то еще. Меня не волнует, кто и зачем построил дом, были ли они добрыми, злыми или безумными. Меня волнует, кто пришел после, что с ними случилось и как сделать так, чтобы этого не случилось ни с кем другим.

Это история Смотрителей Старлинг Хауса.

Первым после Элеоноры был парень по имени Алебастр Клей — не затыкай меня, Опал, сколько твоих историй я уже выслушал, — который появился в 1887 году. Алебастр был родом из округа Кроу, что к востоку отсюда, и родился с редким заболеванием кожи, при котором весь цвет выходил из него большими молочными пятнами. Все бы ничего, но местный проповедник обвинил его в дьявольщине, колдовстве или чем-то еще, и Алебастра выгнали из города. Через некоторое время ему начали сниться сны — я не буду их описывать, потому что знаю, что ты понимаешь, о каких снах я говорю, — и в конце концов он появился в Идене. Он написал своей сестре, что «последовал за скворцами¹⁰⁹».