Аликс Харроу – Старлинг Хаус (страница 43)

После Алебастра приехали две молодые женщины из племени осагов¹¹⁰, Тса-ме-ца и Перл. Их семья была родом откуда-то с Реки Огайо, но их погнали на запад, потом еще дальше на запад, а потом пришел закон об ассигнованиях для индейцев, и они остались прозябать в большом плоском аду Канзаса. Перл и Тса-ме-ца осиротели и были отправлены в одну из этих поганых школ-интернатов, но потом Перл начали сниться сны. (Это то, что мы можем назвать закономерностью).

Если поискать их имена в школьных записях, то окажется, что они обе умерли во время вспышки тифа. Должно быть, какой-то администратор пытался прикрыть свою задницу, потому что они прожили в Старлинг Хаусе более двадцати лет до своей смерти.

Их тела так и не нашли, но, судя по записям твоего парня… ой! Господи, это называется шутка — у них есть надгробия рядом на земле Старлингов.

Затем появился Улисс Райт, сын издольщиков из Теннесси¹¹¹. Он и его родители приехали в начале тридцатых годов, после того как их работодатель продал землю из-под их ног. Его родители умерли от обычной старости, но Улисса нашли с мечом в одной руке. Следующими были Эцуко и Джон Сугита в 43-м году. Они были родом из Калифорнии, но познакомились в Джероме, штат Арканзас. После примерно шести месяцев незаконного содержания под стражей они перелезли через ограду лагеря и пошли по Миссисипи на север. В доме у них было две дочери, пока Эцуко не нашли плывущей по Мад Ривер. После них появились Одесса Диксон и ее жена, затем Ева Джексон, потом Линн и Оскар Льюис.

Можешь ли ты предположить, что случилось со всеми ними? Ты начинаешь видеть закономерность?

Смотритель умирает. Дом зовет кого-то нового — кого-то потерянного или одинокого, кого-то, чей дом был украден или продан, или у кого вообще никогда не было дома. Он зовет их, и они приходят, и больше никогда не остаются без крова.

Все, что это стоит, — кровь. Я говорю об этом буквально — в записках Артура упоминается некая клятва на крови (Боже, как неловко это говорить), чтобы стать Смотрителем.

Но на этом все не заканчивается, не так ли? Нужно больше крови, и еще больше, пока еще один Смотритель не погибнет, а еще один бедный ублюдок не начнет мечтать о лестницах, коридорах и запертых дверях. Снова и снова, все быстрее и быстрее.

Поначалу это звучит нормально, даже как-то благородно: дом для тех, кто не имеет жилья, дом для всех людей, у которых украли дом. Это похоже на сказку, на мечту. Но потом она съедает их заживо.

В своем дневнике Эцуко назвала Старлинг Хаус своим «убежищем». Но это не убежище. Это могила. И Опал: она не будет твоей.

ДВАДЦАТЬ ОДИН

В последний раз, когда я услышала историю о Старлинг Хаус, я сидела внутри него. Ночь давила на окна, кровь Артура была на моих руках, его глаза дико смотрели на меня. Все это звучало так величественно и так ужасно, как современный миф.

Здесь же, между кукурузным полем и футбольным полем, в тусклом свете полудня, это звучит грустно и странно.

Джаспер внимательно следит за моим лицом.

— Ну?

— Ну, что? — Я поднимаю одно плечо и опускаю его, демонстрируя беззаботность. — Меня уволили, помнишь? С тех пор я не возвращалась. Я ценю твою заботу, но все это уже очень старые новости.

— Сны прекратились?

Я заправляю волосы за ухо.

— Какие сны?

Джаспер потирает лицо с такой силой, будто пытается физически вылепить из него выражение терпения.

— Есть еще две вещи, которые ты должна знать. Первая — что бы ни происходило в этом доме, становится все хуже. Я посмотрел все даты, просмотрел больше газет… — Он снова трет лицо, на этот раз так, словно пытается что-то с него убрать. — Смотрители умирают быстрее.

Мой собственный пульс неожиданно громко бьется в ушах.

— Когда это началось? — Не дожидаясь сообщения, я собираюсь звонить Артуру снова и снова, пока он не возьмет трубку, предупредить его, но потом вспоминаю клятву Артура стать последним Смотрителем, чистую панику на его лице, когда я упомянула о своих снах, и понимаю: он уже знает.

— Не знаю, в начале восьмидесятых? Но вот второе. — Джаспер поворачивается лицом ко мне, его взгляд устремлен на меня. — У всех этих людей, у каждого Смотрителя, был выбор. Они решили следовать своим мечтам, следовать за гребаными скворцами или что-то еще. Они выбрали присягнуть этому месту — даже Артур.

— Может быть.

— Нет, не может быть. Слушай, в записках было еще кое-что. — Впервые за этот разговор Джаспер выглядит немного виноватым. — Я знаю, что не должен был читать это, из-за конфиденциальности или чего-то еще, но…

Он достает из сумки учебник по алгебре II и вынимает очень знакомый листок тетрадной бумаги. Я узнаю выцветшие синие линии, ровный почерк, оборванный край. Но это не та страница, которую я нашла раньше, та, что закончилась на середине предложения: Это твое право по рождению, Артур. Именно это я сказала тебе в ту ночь, когда ты сбежал, не так ли…

Это вторая половина письма. Я молча беру ее у Джаспера и читаю.

ли? Но — прости меня, Господи, потому что я сомневаюсь, что ты сможешь — я была неправа.

Не существует такого понятия, как право по рождению. Все, что ты унаследовал от нас, — это твои скулы и упрямство. Ты волен сам строить свою жизнь, строить свой дом, сражаться в своих битвах. У этого Дома нет наследников; следующим Смотрителем станет тот, кто возьмет в руки меч.

Мне очень жаль. Я так долго любила это место и так упорно боролась за него, что запуталась. Я думала, что сражаюсь за дом, а на самом деле я сражалась только за тебя.

Там, в Северной Каролине, мечты не приходили ко мне, когда банк забирал дом. Они не приходили и тогда, когда мы не платили за жилье в трейлерном парке. Только когда я узнала, что ты уже в пути, я начала мечтать о Старлинг Хаусе, потому что именно тогда я решила, что мне нужно место, которое никто не сможет у меня отнять.

Я выбрала. Выберешь и ты.

Я люблю тебя.

Мама

P.S. Твой отец просит напомнить тебе, чтобы ты обрезал розы до последних заморозков и посадил наперстянки к июню. Я сказала ему, что ты не вернешься, и он ответил, что все в порядке, но я должна сказать тебе на всякий случай.

P.P.S. Куда бы ты ни отправился, надеюсь, ты не один. Если я когда-либо и была сильной — если я когда-либо совершила хоть один хороший или храбрый поступок в своей жизни, — то только потому, что у меня были ты и твой отец, ради которых я могла быть сильной.

От письма у меня запершило в горле и заныло в груди.

Все это время я думала, что Артур попал в ловушку, что он проклят, что ему придется продолжать дело своей матери. Но это не так. Он вернулся домой, чтобы похоронить родителей, и нашел письмо, освобождающее его. Ему так и не пришлось взять в руки меч.

Сейчас он мог бы жить в милой двухкомнатной квартирке в Фениксе, где его не преследовали бы ничего более тревожного, чем мыши. Он мог бы работать по ночам и встречаться с гигиенистом-стоматологом. Он мог бы быть профессором или голодающим от счастья художником, да кем угодно.

Но он здесь, совсем один, платит страшную цену за то, чтобы никому больше не пришлось платить. И если он совершал ошибки — если он позволил чудовищу выскользнуть в ночь, охотясь за кровью Грейвли, — разве он не заплатил за это достаточно?

Я аккуратно складываю письмо по оборванным линиям и кладу его в карман. Дважды сглатываю.

— Ты прав. Тебе не следовало это читать.

Джаспер почти неслышно закатывает глаза.

— Хорошо, конечно, но я прочитал, и ты тоже, и теперь мы оба знаем правду.

— Что мы преступники и дегенераты?

— Каждый Смотритель делает свой выбор. Это не передается по наследству, не предопределено судьбой и так далее. У некоторых из них были семьи, верно? И знаешь, что случилось с их детьми? Они уехали, женились и зажили нормальной жизнью! Ничто не держало их здесь, ни судьба, ни кровь. — Джаспер наклоняется ко мне и говорит четко, как учитель, разговаривающий с угрюмым и немного медлительным ребенком. — Смотрители выбрали это место. И это значит, что мы тоже можем выбирать.

— Я понимаю, что ты хочешь сказать, но — кто-то бьет по тормозам в моем мозгу, визжат шины, — мы?

Джаспер долго смотрит на меня. Достаточно долго, чтобы я заметила губчатые, бессонные мешки под его глазами, новые морщинки у рта, неровную щетину небритого подростка. Затем он говорит, ужасно медленно:

— Ты не единственная бездомная в этом городе, Опал. — В его глазах я вижу отражения дверей и лестниц, которые он видел только во сне, призрачную карту дома, который ему не принадлежит.

Кажется, весь воздух испаряется из моей крови. Голова кружится, дыхание перехватывает от эмоций, которым я даже не могу дать названия. Ярость, возможно, за годы секретов между нами, и страх перед тем, что произойдет дальше. Но также что-то кислотное и вязкое, ядовито бурлящее в горле: зависть.

— Ты никогда не посмеешь туда вернуться. Обещай, что не вернешься. — Мои пальцы вгрызаются в дерн, вырывая корни.

Джаспер закрывает ноутбук, засовывает его между учебниками в рюкзак и застегивает молнию. Он стоит и смотрит на меня с усталым, отстраненным выражением на лице.

— Почему? Потому что ты хочешь, чтобы я был в безопасности, или потому что ты хочешь забрать дом себе?

— О, иди к черту…

— Ты так и не смогла определиться, да? А я смог. — Его улыбка странно нежна. — Никто — ни ты, ни этот дом — не собирается указывать мне, что делать с моей жизнью.