Аликс Харроу – Старлинг Хаус (страница 18)

Он спросил Мисс Элеонору, может ли он рассказать ей историю, и если после ее рассказа она все еще захочет войти в реку, он поклялся, что не будет ее останавливать. Она согласилась, и Натаниэль рассказал Мисс Элеонор историю о дыре в мире, о месте под ней и о вещах, которые там живут. Однажды он уже рассказывал эту историю вольноотпущеннице⁶⁶, на которой однажды женится, и она сказала, что если он ее любит, то никогда не вернется в то место. Но Мисс Элеонор никого не любила, и никто не любил ее.

Она внимательно слушала, пока Натаниэль говорил. Когда он закончил, она не пошла обратно к реке.

Поэтому Натаниэль не удивился, узнав о смерти Джона Грейвли или о следах, найденных в шахтах. Он не удивился, когда вдову нашли смеющейся среди платанов на северной окраине города, и не удивился, что она построила там свой большой, безумный дом.

Он удивился лишь однажды, много лет спустя, когда, вернувшись домой, обнаружил под дверью записку, в которой ему советовали как можно скорее покинуть Иден «в память о старой доброте». Записка была подписана маленькой птичкой, нарисованной резкими черными чернилами. Может быть, грач. Или скворец.

Натаниэль уехал. Когда жена спросила его, почему, он ответил, что больше нет причин оставаться. Иден наконец-то получил возмездие.

ДЕСЯТЬ

На следующее утро город кажется другим. Все детали те же — кривой навес ломбарда, кислый запах реки, лица, глядящие на меня из-за треснувших ветровых стекол, поджатые губы, — но теперь все это кажется мне целенаправленным, возможно, заслуженным, как наказание за какой-то великий грех. Я знаю, что эта часть истории должна быть выдумана, потому что в мире не существует проклятий и трещин, но, может быть, именно этим и хороши истории о привидениях: способом раздать последствия людям, которые никогда не получали их в реальной жизни.

Я иду на работу с поднятым воротником пальто Артура, размышляя об истории Бев и правде мисс Каллиопы, пытаясь решить, одно ли это и то же. Это как одна из оптических иллюзий, которая в зависимости от того, в какую сторону ее повернуть, является либо чашкой вина, либо двумя лицами, готовыми поцеловаться.

Грейвли — либо жертвы, либо злодеи; Элеонора Старлинг — либо злая женщина, либо отчаявшаяся девушка. Иден либо проклят, либо просто получает свое возмездие.

Конечно, это не мое дело, но это лучше, чем думать о том, что Джаспер будет есть сытный домашний ужин в доме Логана или Шарлотта уедет. И это гораздо лучше, чем гадать, почему богатый старик хранит номер телефона моей матери в своей Библии.

Я уже больше чем на полпути к Старлинг Хаусу, когда где-то позади меня раздается гул мотора. Я выхожу за белую линию, чтобы пропустить его.

Но он не проезжает. Он замедляет ход, мурлыча рядом со мной. На секунду я думаю, что Департамент Социального Обеспечения действительно начал свою игру, и они собираются доставить меня к судье за подделку свидетельства о рождении, а также за ряд других мелких преступлений, но никто из тех, кто работает на штат Кентукки, никогда не ездил на такой машине: гладкой и низкой, с окнами, похожими на полированные черные зеркала. На меня смотрит мое собственное лицо — бледный овал, зажатый в выжженном клубке волос.

Заднее стекло опускается. Мое отражение сменяется улыбающимся лицом Элизабет Бейн.

— Доброе утро, Опал. Давай я тебя подвезу.

У меня закрадывается мысль, что это не то предложение, от которого можно отказаться, но я все равно пытаюсь.

— Нет, спасибо.

Улыбка Бейн расширяется.

— Я настаиваю. — Она уже открывает дверь машины. — Нам с тобой есть еще о чем поговорить.

— Правда?

Она скользит по черному кожаному сиденью и жестом указывает на пустое место рядом с собой. Я колеблюсь, разрываясь между приятным выбором (отшить ее и идти дальше) и умным выбором (прикинуться дурочкой, не злить богатую даму с друзьями в высшем свете).

Я сажусь в машину. Впереди сидят двое мужчин, оба в темных пиджаках, ни один из них не оглядывается на меня. У меня возникает абсурдное ощущение, что я попала из Идена в шпионский фильм категории B, что кто-то вот-вот крикнет «Держи ее!» и бросит мне на голову черный мешок.

Бейн просто наклоняется ко мне, чтобы закрыть дверь.

— Все готово, Хэл. — Водитель кивает и выезжает на дорогу. Освежитель воздуха в форме яблока бойко качается из зеркала заднего вида.

— Итак… — Бейн поворачивается на своем сиденье. — Опал. Вчера я была с тобой не совсем откровенна. Я сказала тебе, что моя консалтинговая фирма работает на Мистера Грейвли, что так и есть, но у нас есть и другие клиенты, которые очень заинтересованы в нашей работе здесь. Права на полезные ископаемые на участке Старлинг — лишь один из нескольких интересов, которые мы преследуем.

Каждое отдельное слово кажется разумным и обоснованным, но в моей голове они отказываются складываться в предложения.

— Хорошо, — говорю я.

— Наша команда обнаружила в этом районе некоторые интересные — возможно, аномальные — данные, и мы надеялись взять интервью у местных жителей.

В машине слишком жарко. Я чувствую себя потным и глупым, закутанным, как ребенок, в это нелепое пальто. Химический привкус освежителя воздуха наполняет мой рот.

— Например, какие… аномальные данные?

Бейн крутит часы на запястье.

— Конечно, некоторые из них являются частной собственностью, но кое-что ты можешь увидеть в переписи населения. Средняя продолжительность жизни, уровень сердечных заболеваний, большинство видов рака, наркомания, астма… смертельные автомобильные аварии. — Когда она произносит последнюю фразу, ее глаза слегка переходят на мои. Я сохраняю спокойное выражение лица и спокойно думаю: Какого черта? — Все эти статистические данные в два-три раза превышают средний показатель по стране в Идене.

Я поднимаю одно плечо, пожимаю плечами, чему все в этом городе учатся еще до поступления в детский сад.

— Не повезло, наверное.

Бейн наклоняет голову вперед-назад.

— У невезения обычно нет эпицентра. Вот, давай я тебе покажу. — Она наклоняется, чтобы порыться в пластиковом ящике у своих ног, а я смотрю в окно. Хэл — медлительный водитель; мы все еще находимся не менее чем в миле от главных ворот, и фальшивый яблочный сироп освежителя воздуха скользит по моему горлу, сворачивая желудок.

Блейн кладет мне на колени гладкий белый планшет и просматривает спутниковую карту в зеленых и коричневых тонах. Я никогда не видела Иден с такого ракурса, но узнал пышную зелень земель Старлингов, отделенных от земель Грейвли лишь мутной лентой реки. С этой стороны электростанция похожа на знак урожая, на ряд кругов и полос. Пруд с золой — чернильное пятно на чистом листе могилы Большого Джека. Бев говорит, что они похоронили его со всеми внутренностями и жидкостями внутри, и поэтому на этой земле ничего не вырастет, сколько бы удобрений и овсяницы они ни распыляли.

По всему снимку разбросаны маленькие красные точки, обозначенные длинными строками букв и цифр. К северному концу города точки сгруппированы более плотно, как муравьи вокруг пустого квадрата земли. Должно быть, снимок сделан зимой, потому что я вижу бледную кору большого платана, стоящего перед Старлинг Хаусом.

Бейн протягивает руку, чтобы провести пальцем по экрану. Там изображен газетный заголовок 2000-х годов: ЧЕТЫРЕ ЧЕЛОВЕКА ПОГИБЛИ ПРИ ВЗРЫВЕ НА ЗАВОДЕ; ИНСПЕКТОРЫ УКАЗЫВАЮТ НА ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ ДЕФЕКТ.

Она снова проводит пальцем по экрану. Скриншот из газеты Боулинг-Грин Daily News⁶⁷, описывающий кровавый инцидент на шахте, где стрела упала на четверых рабочих. Она пролистывает снова и снова, заголовки сливаются воедино, превращаясь в литанию несчастий: ПОЖАР В ЦЕРКВИ ВСЕ ЕЩЕ РАССЛЕДУЕТСЯ; ИСТОРИЧЕСКОЕ НАВОДНЕНИЕ ПРИВЕЛО К РАЗРУШЕНИЯМ; ЧИСЛО ПОГИБШИХ В САНАТОРИИ ГРЕЙВЛИ⁶⁸ РАСТЕТ. Аварии и самоубийства, передозировки и скопления рака, пропавшие дети, обрушившиеся воронки и несчастные случаи. Некоторые из них выглядят совсем новыми, взятыми из интернет-газет, а некоторые настолько старые, что бумага на них цвета слабого кофе.

Экран распухает и искажается в моем поле зрения. Я закрываю глаза от внезапной тошноты, а когда снова смотрю на планшет, там оказывается фотография Мад Ривер зимой. На берегу стоят люди в форме, их плечи расправлены, словно против сильного ветра, хотя я знаю, что в то утро воздух был совершенно неподвижен. В воде позади них, чуть виднеясь над размытым течением, стоит вишнево-красный бампер Corvette 94-го года.

Однажды она сказала мне, что я была зачата на заднем сиденье этой машины. Бог знает, откуда он взялся или что она за него выменяла.

Заголовок, кажется, поднимается ко мне, нависая над экраном, набранный крупным шрифтом: КОНСТЕБЛЬ МЭЙХЬЮ УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО МАТЬ ДВОИХ ДЕТЕЙ СЪЕХАЛА В РЕКУ. Бейн плавным движением ногтя отчеркивает первую строчку статьи.

— Джуэлл, — мягко говорит она. — Какое красивое имя.

А потом я тону.

Мне пятнадцать, и холодная вода льется через лобовое стекло. Бардачок открыт, из него вылетают бутылочки с таблетками и пластиковая посуда. Мама рядом со мной, ее конечности мягко дрейфуют, волосы путаются в липком ловце снов, который она прикрепила к крыше машины. Я тянусь к ее руке, а ее пальцы скользкие и вялые, как мелюзга, и я, наверное, закричала бы — мама, ну же, мама, — но слова не могут пробиться сквозь реку во рту. А потом все становится очень тихо и очень темно.