Алеся Менькова – За пределами привычного "Я" (страница 4)
Именно здесь начинает проявляться одна из главных функций Аватара.
Он существует не для того, чтобы бесконечно анализировать жизнь. Он существует для того, чтобы участвовать в ней. Через него человек впервые чувствует прикосновение другого человека, слышит музыку, ощущает запах дождя после летней жары. Через него переживает первую любовь, первую победу, первое разочарование и первое настоящее счастье.
Можно сказать, что Аватар является интерфейсом между человеком и жизнью. Всё, что мы называем опытом, проходит через него. Каждая встреча, каждая ошибка, каждый успех, каждая случайность, которая позже окажется судьбоносной. Каждый день нашей жизни.
Когда мы молоды, нам часто кажется, что задача жизни заключается в том, чтобы всё понять. Позже — что задача в том, чтобы всё контролировать. Ещё позже — что нужно добиться успеха, безопасности, признания или счастья. Но жизнь постоянно нарушает наши теории. Она не спрашивает, готовы ли мы к её урокам. Она просто приносит новый опыт. Иногда желанный, иногда болезненный, иногда настолько прекрасный, что остаётся с нами на всю жизнь, иногда настолько тяжёлый, что меняет нас навсегда.
Аватар создан именно для встречи с этим потоком. Он приходит в мир не как наблюдатель событий, а как их непосредственный участник. Он любит, ревнует, тоскует, рискует, ошибается, учится, пробует снова. Именно поэтому человеческая жизнь никогда не бывает идеально логичной. Она похожа не на математическую задачу, а на путешествие.
Иногда мне кажется, что люди слишком суровы к себе. Они оценивают свою жизнь так, словно это отчёт о выполненном проекте. Сколько заработал, чего достиг, что успел, где оказался лучше других. Но если посмотреть на жизнь шире, возникает другой вопрос. А что, если её ценность измеряется не только результатами? Что, если значение имеет сам опыт? Тогда становится важным не только то, выиграл человек или проиграл, но и то, что он почувствовал, чему научился, каким стал, что понял о себе и о мире.
Возможно, именно поэтому два человека могут пройти через одинаковые события и вынести из них совершенно разную жизнь. Потому что опыт никогда не сводится к фактам. Он всегда включает того, кто этот опыт проживает.
После знакомства с Аватаром как с конструкцией, способной к адаптации и автоматизации, мы можем увидеть в нём не только механизм выживания. Аватар действительно умеет приспосабливаться, учиться, запоминать, создавать привычки и избегать опасностей. Но если бы его функции ограничивались только этим, человеческая история выглядела бы совсем иначе.
Мы бы не писали книги, не сочиняли музыку, не рисовали картины, не влюблялись, не мечтали, не искали смыслы, не строили города, которые переживут нас на столетия. Человек постоянно делает вещи, выходящие далеко за пределы простого выживания. И это тоже часть природы Аватара.
Он способен испытывать восхищение перед звёздным небом, часами смотреть на море, плакать от красоты музыкального произведения. Способен почувствовать запах из детства и мгновенно оказаться в воспоминаниях двадцатилетней давности. Способен вдохновиться одной фразой настолько, что изменить направление всей своей жизни. Именно поэтому человеческий опыт невозможно свести к набору биологических процессов. В нём всегда присутствует нечто большее.
Пожалуй, одна из самых удивительных особенностей человека заключается в том, что иногда жизнь меняется не тогда, когда он что-то понимает, а тогда, когда он что-то проживает. Порой достаточно одного разговора, одной книги, одного путешествия, одной встречи, одной потери, одного заката, одной дороги длиной в несколько километров. И вдруг оказывается, что мир остался прежним, а человек смотрит на него иначе.
Проблемы никуда не исчезли, обстоятельства не изменились. Но внутри появилось пространство. Словно какая-то пружина, много лет удерживавшая напряжение, неожиданно разжалась.
Такие моменты трудно запланировать и вызвать по расписанию. Но почти каждый человек знает, о чём идёт речь. В какой-то момент приходит ясность, приходит принятие, приходит ощущение, что жизнь больше не требует борьбы с каждым её проявлением. Именно в такие моменты особенно отчётливо понимаешь, насколько удивительной является сама способность проживать опыт.
Возможно, Аватар никогда и не был создан для того, чтобы быть совершенным. Возможно, его задача гораздо интереснее — быть живым, встречаться с миром, познавать его через собственную историю. И однажды, пройдя через тысячи событий, людей, ошибок, побед и открытий, привести человека к вопросу, который станет началом следующей части нашего исследования.
К этому моменту у нас появляется странная ситуация. Мы исследовали тело, эмоции, мысли, память, привычки, характер, убеждения, идентичность. Шаг за шагом мы относили всё это к Аватару. Но чем больше становился список, тем настойчивее возникал один вопрос.
Кто изучает всё это вместе со мной? Кто сейчас рассматривает Аватара как объект исследования? Потому что если наблюдать можно даже собственную идентичность, то наблюдатель и наблюдаемое уже не могут быть одним и тем же.
Именно с этого вопроса начинается следующая часть нашего исследования.
ЧАСТЬ II. НАБЛЮДАТЕЛЬ
Глава 8. Кто смотрит вашими глазами?
До этого момента наше исследование было относительно простым. Мы рассматривали человека как систему. Изучали тело, эмоции, мысли, память, привычки, убеждения, идентичность — шаг за шагом относя всё это к Аватару. И в какой-то момент я заметила странную вещь. Чем длиннее становился список того, что можно наблюдать, тем настойчивее возникал другой вопрос.
Кто именно всё это наблюдает?
На первый взгляд вопрос кажется бессмысленным. Разумеется, наблюдаю я. Кто же ещё? Но стоит задержаться на нём чуть дольше, как привычная уверенность начинает рассыпаться. Потому что всё, что мы исследовали до сих пор, одновременно являлось объектом наблюдения. Я могу заметить своё тело, усталость, тревогу, мысль, желание, воспоминание, убеждение. Я могу даже заметить момент, когда внутри появляется знакомое чувство: «Я такой человек».
И вот здесь возникает любопытная трудность. Если я способен заметить это, значит, наблюдаемое и наблюдающий — не одно и то же.
Представьте человека, который сидит в кинотеатре. На экране разворачивается фильм: герои влюбляются, ссорятся, теряют, находят, побеждают, проигрывают. И пока длится фильм, зритель может настолько увлечься происходящим, что на время забудет о себе. Но сколько бы событий ни происходило на экране, экран не становится зрителем, а зритель не становится фильмом.
Нечто похожее происходит и в человеческой жизни. Большую часть времени мы настолько вовлечены в происходящее, что полностью отождествляемся со своими переживаниями. Когда приходит страх, мы говорим: «Я боюсь». Когда приходит тревога: «Я тревожный человек». Когда приходит успех: «Я успешный». Когда приходит поражение: «Я неудачник». Но если посмотреть внимательнее, становится заметно, что все эти состояния приходят и уходят. Меняются мысли, эмоции, убеждения, характер. Иногда меняется даже вся жизненная история. Но есть нечто, что присутствовало во всех этих изменениях. Нечто, что наблюдало ребёнка, потом подростка, потом взрослого человека. Нечто, что было рядом во время первых побед и первых потерь, во время любви и разочарований, во время периодов уверенности и периодов полной растерянности.
Иногда мне кажется удивительным, что большинство людей никогда не обращают на это внимания. Мы изучаем мир, других людей, собственную личность. Но почти никогда не исследуем того, кто всё это воспринимает. Возможно, потому что Наблюдатель слишком близко. Подобно глазу, который способен видеть всё вокруг, но не способен увидеть самого себя без зеркала. Именно поэтому обнаружить Наблюдателя непросто. Он не выглядит как объект. У него нет формы, возраста, характера, профессии, национальности, истории. Всё это относится к Аватару.
Наблюдатель же проявляется иначе. Не через описание, а через сам факт осознавания. Через способность заметить происходящее. Через способность сказать: «Сейчас во мне есть тревога» вместо «Я и есть тревога». «Сейчас во мне появилась мысль» вместо «Я и есть эта мысль». «Сейчас я проживаю определённую идентичность» вместо «Это и есть весь я».
Возможно, самое важное открытие начинается именно здесь. Не тогда, когда человек получает новый ответ о себе, а тогда, когда впервые замечает, что между ним и его опытом существует пространство. Небольшое, почти незаметное, но достаточное для того, чтобы перестать быть полностью захваченным происходящим. Именно это пространство мы будем называть Наблюдателем. Именно его способности нам предстоит исследовать дальше.
Глава 9. Осознающий субъект
В предыдущей главе мы пришли к довольно необычному выводу. Мы обнаружили, что способны замечать практически всё, что привыкли считать собой. Тело, эмоции, мысли, воспоминания, убеждения, страхи — даже собственную идентичность. Именно поэтому возник вопрос: если всё перечисленное может стать объектом наблюдения, то кто тогда наблюдает?
На первый взгляд ответ кажется очевидным. Я. Но стоит произнести это слово, как возникает новая сложность. Кто такой этот «я»? Где он находится? Как выглядит? Из чего состоит? Если внимательно посмотреть на всё, что обычно скрывается за словом «я», мы снова обнаружим знакомый список: моё тело, мои мысли, мои чувства, моя история, мои убеждения, мой характер, мои роли. Но всё это уже было исследовано нами ранее. Всё это можно заметить. А значит, вопрос остаётся открытым.