Алексей Небоходов – Здракомон (страница 3)

Даша подняла глаза. Лера смотрела на неё с таким искренним участием, что где-то глубоко внутри что-то дрогнуло. Они не были близкими подругами — просто одноклассницы, иногда болтали на переменах, не больше. У Леры была своя компания — дочки бригадиров и учительницы, Даша от них держалась в стороне. Не потому, что не принимали — просто так сложилось.

— Ты теперь не думай, что одна осталась, — Лера решительно взяла Дашу за руку. — Мы теперь как сёстры будем, слышишь? Вместе справимся. Я буду с тобой уроки делать. И платьем поделюсь, у меня есть новое, тётя из города привезла. И вообще...

Она говорила быстро, горячо, торопясь высказать всё, что накопилось с утра. А Даша смотрела на их руки — свою, испачканную сажей, и Лерину, чистую, с аккуратно подстриженными ногтями и зелёным пластиковым колечком, из тех, что продавались в автомате возле клуба по пять рублей.

И вдруг её глаза, до этого сухие и неподвижные, начали наполняться влагой. Даша почувствовала тепло Лериной ладони и крепче сжала её. По щеке скатилась первая слеза — не от острой боли потери, а от внезапного понимания, что в этом новом, страшном мире без родителей она всё-таки не совсем одна.

— Мы справимся, — повторила Лера, и в её голосе было столько уверенности, что Даша на мгновение почти поверила.

Внутри рождалось незнакомое чувство — благодарность к этим людям, которые не бросили её в беде, и неясный, ещё бесформенный долг перед ними. Она должна будет отплатить за доброту. Должна быть благодарной. Это ощущение не имело ещё чётких очертаний, но уже тогда, в первое утро новой жизни, начало складываться, чтобы через годы стать чем-то совсем иным.

Ласковый июльский ветерок шевелил листья яблони над головами, солнечные пятна подрагивали на земле. Две девочки сидели рядом на лавке, держась за руки: одна — потерявшая всё, другая — готовая поделиться всем, что имела.

На следующий день в правлении колхоза было не протолкнуться — казалось, вся деревня втиснулась в прокуренный кабинет с облупленными стенами. В спёртом воздухе стоял запах пота, табака и чего-то пряного, домашнего. Вдоль стен, прижавшись друг к другу, стояли женщины в неярких ситцевых платках и ватных жилетках, у каждой во взгляде — смущение и решимость разом. Мужики держались у окон, шумно затягивались, выпуская дым наружу и искоса поглядывая на председателя.

Михаил Новиков сидел за покосившимся письменным столом, на котором, кроме засаленного календаря с видами черноморских пляжей, стояли три стакана с разнокалиберными ручками и карандашами, несколько стопок бумаг и массивная, ещё советская, печать. Он стучал коротким жёлтым карандашом по столешнице, требуя тишины, но добивался лишь того, что притихшие на секунду люди снова вспыхивали волной пересудов. Слово «детдом» висело над всеми, но никто не решался произнести его вслух, будто оно способно навлечь беду на кого-то ещё. Даже те, кто не отличался особой сентиментальностью, теряли обычную бодрость — что уж говорить про остальных.

Молчание нарушила Зинаида Карпова. Справившись с волнением, громко и чётко сказала:

— А не лучше ли её в дом Никулихи? Всё равно пустует пятый год, а Дашка вроде как девка хозяйственная, сама справится...

Комната отозвалась одобрительным гудением, кто-то буркнул: «Правильно, давно пора». Словно все прочие предложения теперь были не нужны, и дальнейшее — дело техники. За секунды возникло общее оживление: деревня принимала решение коллективом, как некогда выбирали бригадира на полевые работы.

Началось обсуждение: кто поможет с уборкой, кто с ремонтом, кому достанется первая ночёвка с осиротевшей девочкой. Составили расписание, вывели на ватмане фамилии в столбик: Карпова, потом Михалыч, потом Клавдия из соседнего дома, потом — по очереди, не обижая никого. Мужики сколотили бригаду — притащить матрас из сарая, заменить стёкла, починить печку. Вся эта забота была уже не только про сироту, но и про самих себя — чтобы никто не подумал, будто здракомоновцы способны бросить ребёнка.

Вечером, когда Дашу привели в новый дом, внутри пахло не только затхлостью, но и свежим хлебом, и чем-то сладким — Клавдия принесла банку варенья, Михалыч — связку сушёных груш, а Карпова — булку собственной выпечки, ещё тёплую. Поначалу девочка почти ничего не различала в полумраке, но стоило привыкнуть глазам — стало ясно: здесь всё чужое и своё одновременно. На стене — пожелтевшее фото, в углу — криво прибитая полка, под ногами скрипит пол. Но главное — здесь было тихо, никто не плакал и не кричал, и даже отзвук пожара остался где-то за пределами этих стен.

Первую ночь Даша провела почти без сна. Тётя Зина уложила её в старую кровать, укрыла двумя одеялами и легла на соседний топчан, чтобы девочка не осталась одна. Сначала молча лежали, потом Зинаида начала рассказывать про покойную Никулиху — какие у неё были пироги, как однажды спасла гуся из-под трактора, и как в молодости её чуть не увёз в город актёр из областного театра. Даша слушала краем уха, а в голове крутилось одно: теперь её дом здесь, всё остальное кончилось.

Под утро приснилось, будто идёт она через голое поле — ни травинки, только чёрная земля и огненный закат впереди. На краю поля стояла мама в длинной юбке, с распущенными волосами, и звала её по имени. Но стоило сделать шаг — мама исчезала. Дальше — только ветер и никого. Даша проснулась от этой пустоты, долго лежала с открытыми глазами, глядя в потолок. Рядом посапывала тётя Зина, иногда вздыхая во сне.

Так началась новая жизнь. По утрам Даша умывалась холодной водой у колонки, потом помогала Зинаиде с готовкой, а днём приходила Лера — приносила тетради, свежие новости и иногда конфеты, которые её мать доставала с продуктовой базы. Всё казалось ненастоящим — будто все эти люди играют роли в деревенском спектакле, а потом уйдут и оставят Дашу одну. Но дни шли, и никто не уходил.

Иногда заглядывали мужики — Михалыч с инструментами, тракторист Коля с яркими голубыми глазами, молодой агроном из райцентра, и даже сам председатель — проверить, как держится девочка. Все старались быть вежливыми и осторожными, но иногда в их взглядах мелькала какая-то неловкость — будто боялись остаться наедине с такой потерей.

Вечерами, после того как проведывающие расходились, Даша долго сидела у окна, глядя на чужой огород, на темнеющее небо, на редкие огоньки в домах. У неё не было больше ни семьи, ни настоящих воспоминаний — только обрывки снов и ощущение, что она теперь — часть деревни, которая приняла её и не отпускает.

И именно тогда, в эти длинные сумерки, в ней начало крепнуть ощущение, что за каждую ложку бульона, за каждый приветливый взгляд и ласковое слово надо будет когда-нибудь отплатить. Что благодарность — не просто чувство, а долг, не подлежащий прощению. Это давление выпрямляло спину сильнее, чем любые напутствия взрослых.

Шли дни, и стало ясно: никто не собирается возвращать прежнюю жизнь. Даже фамилия «Мнюшкина» звучала теперь отчуждённо. На людях Даша была тиха, старалась не попадаться на глаза, но если кто-то нуждался в помощи — она откликалась первой: мыла полы в клубе, полола грядки на общем участке или присматривала за малышами, пока матери были на ферме. Никто не просил об этом напрямую, но девочка чувствовала: она должна заслужить право остаться.

Так деревня постепенно приручала сироту, а сирота — деревню. От одиночества спасали не столько добрые люди, сколько сама идея, что она навсегда связана с этим местом и этими жизнями. А в глубине уже тогда зрело нечто особенное: жертвенность, злость и чёткая, почти взрослая решимость ни за что не оказаться лишней среди своих.

Глава 2

Вечер наступал неторопливо. Даша помешивала картошку на старой сковороде, слушая, как шипит масло и потрескивают плохо просушенные дрова в печи. За шесть лет жизни в доме покойной Никулихи она привыкла к его звукам и запахам — к скрипу половиц под босыми ногами, к сквозняку из щелей в оконной раме, к сырости, которая никогда не выветривалась полностью, сколько ни топи печь. Восемнадцать лет — не такой уж малый возраст, если каждый из последних шести прожит под тяжестью долга, который невозможно выплатить.

Небольшая комната, служившая одновременно и кухней, и столовой, и гостиной, вмещала всю её жизнь. Стол — подарок Михалыча на пятнадцатилетие. Занавески на окнах сшила Клавдия Петровна из обрезков ситца, оставшихся после пошива платьев для внучек. Чашки, стаканы, ложки — всё появлялось постепенно, приносилось разными людьми, которые говорили одни и те же слова: «Это тебе, Дашенька, пригодится». И она принимала, благодарила, запоминала — кто, что и когда.

Даже картошка на сковороде была не её. Три дня назад Зинаида Карповна принесла целое ведро: «Лишняя у меня, девонька, всё равно пропадёт». Даша взяла, хотя знала, что у тёти Зины своих запасов в обрез, особенно после того, как сын привёз из города больную жену и двоих детей.

За окном темнело. Августовское небо ещё светилось остатками заката, но в комнате уже ложились сумерки. Даша зажгла керосиновую лампу — старую, с потемневшим от копоти стеклом. Электричество в деревне было, но с перебоями, особенно по вечерам, когда подключали доильные аппараты на ферме. Поэтому лампа всегда стояла наготове, начищенная и заправленная.