образ Машеньки милой своей,
создавая в щемящем томленье
ту Россию…
вдогонку, взахлёб…
В этой книге живет вдохновенье,
горький опыт ошибок и проб…
О романе «Дар»
Предтеча цельному – связной роман,
в котором так свежи года и сроки,
в котором предвоенные тома
легли в основу имени «Набоков».
О «Дар» – напев! Да нет, скорее ключ,
скрипичный ключ для творчества поэта,
где воссиял звезды горящий луч,
когда уж близок, близок час рассвета.
Звезда над Волгой… Зина… и рассказ,
где тень Лолиты вовсе не случайна;
и так жива любовная тоска,
и Делаланд, как истина, как тайна.
О «Дар» – свободный, славный трубадур,
предтеча новизны в литературе,
одна из тех бессмертных партитур
на пьедестале пушкинской культуры!
Вослед «эпохе Пушкина»
2 ИЮЛЯ 1977 ГОДА
А было всё, увы, не тем,
Что говорилось ли, писалось,
Он умер в продолженье тем,
Что наяву его касалось.
Он умер, растворив окно…
В горячечном, слепом волненье
Вся жизнь, как давнее кино —
Мельком,
вразбивку,
без «мгновенья»
Великой пушкинской строки,
Что так просилась к изголовью…
Набоков умер… как мелки
Детали частного злословья…
Когда в твореньях вновь, с Любовью,
Воскрес он Мастером строки!
Большая морская, 47
«По четвергам старик приходит,
учтивый, от часовщика,
и в доме все часы заводит
неторопливая рука»
В этом доме застыло движенье:
четверги не заводит рука
и давно отлегло дуновенье
запоздалого мотылька.
Всё уснуло, заснуло навечно…
Отменён ход прозрачных времён…
Время выдало на бесконечность
Омертвения зримый гормон.
И теперь псевдо-евроремонты
лишь усилили мертвый оскал,
и Набоков в лощёном афронте
в даль, – живую во снах, – ускакал…
«Во всей совокупности вещих явлений…»
Во всей совокупности вещих явлений,
двадцатому веку всегда вопреки,
грядет повсеместно писательский гений
отменным романом, зацепкой строки,
что так восхищает…
к тому же сравненья
никак не постигнут всю летопись книг: 
