Александра Ястребцева – 108 лайфхаков писателя (страница 16)

Каждый день делай то, что тебе по силам, хотя бы для кого-то из своих партнёров, а лучше – для всех. Не нужно больших подвигов и неподъёмных задач, не нужно жертв и показательных выступлений – делай то, что можешь делать от чистого сердца. Этого будет достаточно.

Резюме блока

10. Разреши себе проявляться. Если не ты, то кто?

11. Выбирай и создавай лёгкость. То, что ощущается как «тяжёлое», – не твоё. Чью жизнь ты живёшь? В чьи цели вкладываешь свои силы?

12. Разберись, куда ты живёшь и с кем тебе по пути. Найди то, в чём для тебя больше всего смысла. Оберегай это.

13. Расширяйся, задавая вопросы. Научись видеть и создавать возможности.

14. Будь многим в одном. Выйди за рамки единственного определения, чтобы расширить границы роста.

15. Научись слышать себя. Это поможет найти внутренние опоры.

16. Начни с «Почему?». Ценности – вот то, что сближает тебя с читателем по-настоящему.

17. Обучайся для ускорения. Если тебе это нужно.

18. Помогай другим в том, в чём хочешь иметь успех. Запусти круг кармического менеджмента прежде, чем претендовать на результат.

САМООРГАНИЗАЦИЯ

Самая большая проблема этого блока – в том, что, как только творческий человек слышит слово «самоорганизация» или, не приведи господь, «самодисциплина», у него появляются лапки. Он автоматически начинает думать, что это – про принуждение и боль, и старательно увиливает от процесса. Всё потому, что в этой теме царствует не меньше иллюзий, чем в теме продвижения, которая, конечно, «про втюхивание», а как ещё?

Иллюзии – бич творцов, и нашему брату досталось убийственное количество ложных представлений о том, что значит «быть писателем».

Сначала ты полагаешь, что творчество – это дар и полёт, а когда Муза раз за разом не является на свидания, и в романтичные ночные часы спать хочется больше, чем творить, у тебя опускаются руки. Затем как панцирь на тебе нарастает чувство вины – потому что прошёл день, неделя, месяц, а ты так ничего и не сделал… И это уводит тебя от творчества дальше и дальше.

Или вчера ты написал в три раза больше, чем когда-либо вообще, и начал гордиться тем, как мощны твои лапищи, а сегодня не можешь выжать из себя ни строчки.

Каждому автору хотя бы раз доводилось качаться на качелях «я гений / я г…о». Причина этого связана с неправильной организацией писательского процесса.

Знаешь, в чём главный подвох? Мы почему-то уверены, что Шекспир садился за пергамент только когда его озаряло ангельским светом, а Толстой писал «Войну и мир» одним махом между чаепитиями. Миф о том, что великие произведения рождались в едином творческом порыве – самый вредный вирус, которым мы заражаем себя с первых строк.

Выдохни – с тобой всё так. Особенно если ты пишешь недавно. Нельзя ведь взяться за новое дело и сразу в нём всё уметь. Постепенно, если ты будешь заниматься творчеством осознанно, а не от случая к случаю, твои отношения с ним наладятся.

Ты не конвейер по производству текстов. Бывают дни, когда единственное, что ты должен сделать, – это выбросить все планы и пойти смотреть на облака. Настоящая самоорганизация всегда оставляет лазейку для бунта. Иногда лучший способ написать главу – сначала три дня не писать её вовсе.

На самом деле блок самоорганизации – один из самых приятных и гармоничных в писательстве. Если делать всё по уму, а не по шаблону. Всего-то и нужно, что изучить и откалибровать собственные процессы. Настроить творчество под себя, а не ломать себя под чужие установки о нём.

Когда-нибудь ты оглянешься назад и поймёшь: все эти качели, провалы и озарения были не препятствиями, а самой писательской жизнью. Той, ради которой ты и затеял путешествие в мир букв.

Настрой свой творческий процесс

Есть два вида условий, несоблюдение которых вносит разлад в писательский процесс:

– физические: это всё, что связано с твоим самочувствием, а также комфортом на рабочем месте,

– психические: это про состояние твоих чувств и ума.

ТЕЛО

Если у тебя устали глаза или болит голова, если затекли плечи, а пальцы ломит, вряд ли ты сможешь написать много. Когда тело не в порядке, хочешь ты того или нет, оно будет тебя отвлекать. Поэтому твоя святая обязанность – сделать так, чтобы на то время, когда ты пишешь, оно было накормлено, напоено и во всех смыслах здорово. А после получило заслуженное вознаграждение.

Не пренебрегай потребностями тела! Это – инструмент, через который ты живёшь. Твой самый близкий и верный друг. Оно всегда на твоей стороне и старается для тебя всю жизнь. Разумно платить ему тем же.

У некоторых людей настолько забита чувствительность к самим себе, что на то, чтобы восстановить контакт с телом, могут уйти годы. Воспользуйся инструментами из предыдущего блока, чтобы начать возвращать эту естественную связь. Ты удивишься, на что твоё тело станет способно.

БИОРИТМЫ

Большинство писателей, которых я знаю, полностью пренебрегают этим вопросом и относятся к биоритмам, как к гороскопам: не считают их чем-то значимым и достойным внимания. Меж тем правильное распределение нагрузки в соответствии с естественной активностью тела даёт автору большую часть результата.

Самое простое, что здесь можно сделать, – обратиться к классической модели «жаворонок – голубь – сова», где жаворонок – это тот, кто максимально активен утром, сова – вечером или к ночи, а голубь не имеет ярко выраженных полюсов, и потому его можно склонить к любому из вариантов.

Уровень посложнее – присмотреться к китайской системе Бацзы, в которой есть пять элементов, и для каждого из них характерны свои активные периоды дня и года. Я сама выстраиваю нагрузку по этой системе и подробно рассматриваю её в книге «Кайфовый планинг для тех, кто выбирает себя», поэтому здесь не стану в неё углубляться.

Однако при всей их важности биоритмы – только вторая тема после твоего отношения к писательству. Если оно не настолько значимо для тебя, чтобы выстраивать вокруг него день, а не втискивать в оставшееся от миллиона дел время, этот пункт можно пропустить. Вместе с результатом, который он даст.

ПРОСТРАНСТВО

Одни авторы способны писать только когда рядом никого нет, и в комнате стоит абсолютная тишина. Другим нужна музыка, чтобы уловить атмосферу главы или сцены, к которой они приступают, – такие Творцы часами могут подбирать подходящие композиции, прежде чем сядут писать.

Кому-то лучше пишется на стуле за столом, а кому-то – на диване или в кровати. Удобство стула также может играть важную роль – начиная от его высоты и мягкости заканчивая углом наклона сиденья.

В своё время для меня стало открытием, что, если приподнять у стула задние ножки и создать у сиденья наклон (или пойти простым путём и купить геймерское кресло), это снимет огромную часть нагрузки с шеи, головы и глаз. Это – пример простейшего действия, которое моментально и в разы способно повысить работоспособность.

Один писатель обожает творить в полумраке, а другому необходим яркий свет. Третьего «включает» запах любимого эфирного масла или горящая рядом свеча. Есть авторы, которые под разные творческие задачи используют разную одежду. Надевая её, они как бы говорят себе: сейчас я вхожу в некую роль, из которой выйду, как только сниму эту одежду; в этой роли я делаю вот это действие и не путаю его с другими. В каких цветах это выглядит для меня? В каком фасоне?

Это не прихоть, а необходимость: так мозг Творца видит рубеж и может легко разделить работу и отдых, а также различные виды действий: мозговой штурм, непосредственное написание текста, редактуру, создание постов для соцсетей и т. д.

Есть авторы, для которых огромную роль играет то, как оформлен их творческий процесс. Например, им нужно задать определённое форматирование документу «Ворда»: двенадцатый Таймс Нью Роман, полуторный интервал, выравнивание по ширине. А если они станут писать в программе, настроенной некрасиво, то вместо того, чтобы свободно выдавать текст, будут спотыкаться и отвлекаться.

Другим же подобная придирчивость покажется лишней.

Кому-то для того, чтобы писать, нужно сосредоточиться в специально обустроенном творческом углу. А кто-то без проблем строчит по одному-два абзаца в телефоне, пока едет в метро или на такси, стоит на автобусной остановке или имеет пять минут между парами.

Мы все очень разные. Нам не подходит одно и то же. И чтобы себя понять, за собой нужно понаблюдать.

Здесь есть важный подводный камень. От проекта к проекту условия творческой работы могут меняться, и то, что отлично работало с одним текстом, напрочь может застопорить другой.

ЧУВСТВА

Поскольку мы всё делаем из состояний, пишем мы тоже из них. В начале любого действия лежит состояние – или его отсутствие.

Садясь писать книгу, убедись, что твои чувства и мысли в порядке. Потому что, если что-то заботит тебя сильнее, чем хотелось бы, ты не сможешь писать то, что нужно. Опытный автор способен управлять своим состоянием, поскольку знает, что оно влияет на текст.

Есть книги, которые создаются исключительно в подходящих им состояниях. Задача писателя – в эти состояния прийти. И для этого годятся любые инструменты, которые не вредят здоровью.

Так, когда я пишу или редактирую книги из детской серии, мне нужно много гулять. Желательно – по осеннему лесу, поскольку именно он погружает меня в ощущения из начальной школы. Чтобы писать для детей семи-девяти лет, мне нужно самой вспомнить – в ощущениях – как это, быть такого же возраста. Осенний лес – мой лучший инструмент для подобной настройки.