Александра Митина – «Отражения: эссе о том, что внутри» (страница 1)
Александра Митина
«Отражения: эссе о том, что внутри»
Философия подвига: от Михаила Танича до Героев наших дней.
Есть даты, которые не меркнут под толщей времени. 9 мая это не просто красный день календаря. Это точка сборки нации, момент тишины, в котором слышен грохот 1418 огненных дней. Мы часто говорим о подвиге статистически: миллионы погибших, тысячи танков, сотни городов. Но война живет не в цифрах. Она живет в одном человеке. В его ватнике, пробитом осколком, в его письмах, сложенных треугольником, в его стихах, которые он писал, не подозревая, что станут голосами эпохи.
Таким человеком был Михаил Исаевич Танич. Для миллионов он поэт-песенник, автор «Я куплю тебе дом», «Черный кот »,др.Но мало кто знает, что человек, даривший лёгкость, прошёл через тяжесть окопов, контузий и потерь. Его путь это квинтэссенция судьбы целого поколения, которое «ушло не доев, не доспев», но выстояло.
Михаил Танич ушел на фронт добровольцем в 1942 году. Ему было всего 19. Мальчишка, который до войны мечтал о живописи, стал артиллеристом-корректировщиком. Война для него началась не с парадных сводок «От Советского Информбюро», а с грязи, вшей и бесконечного движения на запад, туда, где горит земля.
В одном из интервью он вспоминал: «Я прошёл войну без романтики. Романтика кончилась на вторые сутки, когда я увидел, как санитары собирают останки бойцов в мешки». Танич был человеком острым на язык, но его воспоминания о войне пронзительны своей честностью. Он видел, как гибнут друзья, как смерть становится обыденностью,такой же обыденной, как утренний кофе.
Именно тогда, в промежутках между артобстрелами, родился тот самый Танич -поэт, который мог сказать о боли просто, без пафоса, но так, что пробирало до мурашек. Вспомним одно из его самых пронзительных стихотворений, где образ «теплушки» превращается в вечный символ солдатской доли:
Когда эшелоны ночами на вогнутых рельсах гудят,
А я от бессонниц моих до утра не усну...
Я снова в теплушке, махорка и 40 ребят...
Всё еду и еду уже на другую войну.
Теплушка, махорка и 40 ребят...
И 20 из нас не вернулось назад.
Солдатам запаса не спится, нам память мешает уснуть,
Слетает снежок с воронёных стволов и осей...
А где-то с орбиты антенны качаясь чуть-чуть
Бессменно, бессменно следят за планетой за всей.
Теплушка, гармошка и 40 ребят,
И 20 из нас не вернулось назад.
Стоят обелиски, их много, в бескрайних российских полях,
Умчалась куда-то теплушка и 40 ребят...
Но слышу ночами: гремят эшелоны в чехлах,
Неужто случится, что всё это вновь расчехлят...
Теплушка, махорка и 40 ребят,
И 20 из нас не вернулось назад.
Здесь Михаил Исаевич выступает не просто как очевидец, а как пророк. Это стихотворение написано уже после войны-«солдатом запаса», которого мучает бессонница. Образ теплушки становится навязчивым воспоминанием, переходящим в тревогу за будущее. «Еду уже на другую войну» эта фраза, которая сегодня звучит леденяще пророчески. Поэт боится, что всё повторится, что эшелоны «расчехлят» снова. И горький рефрен-«20 из нас не вернулось назад» это не только статистика одной теплушки, но и цена всей Победы.Михаил Исаевич Танич считает. Он помнит каждого. И завещает нам эту память как набат.
Но есть у Михаила Исаевича и другое стихотворение, написанное словно с другой оптикой – дерзкое, почти циничное, но такое честное для человека, который слишком много видел смерти. Оно называется «Песня о войне». В нём нет привычного для Дня Победы пафоса. Зато есть горькая правда окопной души, которая ищет защиту в сарказме, потому что иначе сойти с ума от ужаса:
Прекрасно жить среди огня и дыма,
И слушать, как стрекочет пулемёт,
Веди же нас король непобедимый –
Вперёд, вперёд.
Когда снаряды рвутся днём и ночью,
Скорей дают чины и ордена,
Поэтому пускай всегда грохочет –
Война, война, война.
Тускнеет аксельбант от мирной жизни,
Бледнеет и ветшает шёлк знамён,
А тот, кто говорит о гуманизме –
Шпион, шпион.
Когда снаряды рвутся днём и ночью,
Скорей дают чины и ордена,
Поэтому пускай всегда грохочет –
Война, война, война.
Согласны мы, чтоб физик и философ,
Вперёд науку двигали свою,
Но главные решаются вопросы –
В строю, в строю.
Когда снаряды рвутся днём и ночью,
Скорей дают чины и ордена,
Поэтому пускай всегда грохочет –
Война, война, война.
Это стихотворение -крик. Но крик не отчаяния, а вызова. Михаил Исаевич, как настоящий солдат, иронизирует над тем, что война – это «быстрый способ получить чины». Он гротескно сводит гуманизм и шпионаж, потому что на передовой, когда земля горит под ногами, любые отвлечённые разговоры о «мире во всём мире» воспринимаются как предательство. «Главные вопросы решаются в строю» эта фраза становится лейтмотивом поколения, которое не хотело воевать, но, оказавшись в мясорубке, приняло правила игры: либо ты, либо тебя. Михаил Исаевич не глорифицирует войну, он фиксирует психологию выжившего, который научился получать адреналин там, где другой умер бы от страха. Это высшая степень трагизма-привыкнуть к аду настолько, чтобы начать находить в нём странную «красоту».
Война Михаила Исаевича Танича это путь от Сталинграда до Берлина.
Он был награждён орденами Красной Звезды и Отечественной войны, медалью «За отвагу». Но главная его награда это строки, написанные спустя годы. Читая его военные стихи, понимаешь: победа над фашизмом это чудо, выстраданное каждым нервом. Война в его лирике не парадна. Это тяжелая работа, сон вперемежку с боем и умение радоваться тому, что ты жив спустя еще одни сутки.
После войны Михаил Исаевич Танич не взял в руки автомат. Он взял перо. Но дух солдата остался с ним навсегда.
И сегодня, спустя годы, связь поколений обретает плоть и кровь. Человек, который рос на песнях Михаила Исаевича Танича, сегодня стоит с оружием в руках, защищая Донбасс, защищая Россию. Цели те же: не пустить врага, отстоять право говорить на родном языке.
Вот как удивительно переплетаются судьбы.Продолжателем дела Михаила Танича стал Станислав Приленский, экс-солист,лидер группы «Лесоповал»,с 2018-2021г . Сегодня он находится в зоне проведения Специальной военной операции. Он сменил сцену на блиндаж, микрофон на автомат, но не изменил главному - поэтическому слову.
В одном из своих стихотворений, написанном уже в наши дни, он проводит мост через пропасть времени, от дедов и прадедов к внукам:
Мне помнится, за ужином когда-то
Рассказывал с улыбкою нам дед,
Как на войну ушли они — три брата,
Как шли к победе много тяжких лет.
Что брат его Георгий был из первых,
Кого страна сражаться позвала,
И как под Ленинградом в сорок третьем