Александра Казакова – В июне 2017 (страница 3)

Я только попросила помогать мне одеться-раздеться, ведь одной рукой не получается. Я не герой, и не хочу, чтобы кто-то ставил меня в пример "а вот она смогла". Я просто хотела в этом году поступить, я не спасала чью-то жизнь. Нервы крепкие не у всех, та же Лариса Черникова месяц сидела, глядя в стену. А как атеисткам? Я-то знаю, что мы с Лёшей обязательно встретимся, а для кого-то смерть – это просто гниение, и дорогого сердцу человека в их представлении действительно больше нет, в прямом смысле.

Я не могла писать раненой рукой.

– Вот нельзя было стрелять после ЕГЭ? Или в левую руку? – возмущалась классная.

– А можно было Лёшу не убивать? – ответила я.

Я стала учиться писать левой рукой. Вроде нормально, по образцу написания, меня поймут.

Наступил час икс, звёздный час, кульминация всего школьного обучения. 2 июня. Шёл снег. У нас все сдавали профильную математику, ведь школа профильная. Дежурная у входа проверяла нас, прежде чем запустить в аудиторию. У меня случайно заглянула в семейное положение, открыла рот, а потом подбодрила меня: "Ничего, справишься. Ты молодец. С днём рождения". Мне стало приятно. Села на любимое место, к окну, прослушала стандартную инструкцию. В варианте я чувствовала себя как рыба в воде. Прижала забинтованной рукой лист, а левой стала выписывать решение. Ничего, я не хуже Ларисы Черниковой и Марии Максаковой, психика у меня уже не детская, сейчас как напишу ЕГЭ на сто баллов.

Уже на следующий день я стала героиней Интернета. Небольшой величины, правда. Та самая из организаторов написала статью на Яндекс.Дзен про меня. "Зачем ломают будущее талантливым девушкам"? "Буквально вчера была организатором на ЕГЭ по профильной математике, на входе подтверждала личность сдающих. И одна меня привлекла. Все одеты молодёжно – единороги, совы на кофточках, а она в чёрном. Может, выпускница прошлых лет? Нет, семнадцать лет прямо сегодня исполняется. А потом я нечаянно открыла страницу семейного положения, и у меня почернело в глазах… Люди, разве можно так? Она уже потеряла мужа! А до восемнадцати выходят замуж, сами знаете, по какой причине. Профильную математику не дураки сдают. То есть, девочку заставили выходить замуж и рожать. Семнадцатилетняя вдова в двадцать первом веке! Мы катимся в средневековье"!.. И так далее: репродуктивное насилие, традиции и тому подобное. "Видно, что не левша, а правой писать не может, и ведь старается. Счастья тебе, девочка! Пусть украли детство, но будь сильной, пусть тебя это не сломит".

Я сразу же отправила жалобу на статью и написала комментарий, чтобы удалили. Сказать, что обиделась – это ничего не сказать. Вот такое сочувствие от "феминисток", которые перепутали слова "феминистка" и "фашистка". Они не за права женщин. Сторонницы абортов и извращенки у них равнее. Где моя борьба с родителями против принудительного права на аборт и за счастье с любимым? Почему не об этом написали? Меня пожалели за то, что не убили мою дочь? А она не женщина, не имеет права на жизнь, без которого все остальные права превращаются в пыль?

Дальше физика и русский язык прошли в штатном режиме. И опять эти оба раза мне смотрели ту страницу. Семейное положение не пишется в образовательных документах. "Какой кошмар", "какая жалость", "держись", "бедная девочка". Помогали одеться и раздеться, ведь одной рукой это трудно. Соседка, шестиклассница, даже сказала: "Тебе хорошо, ты юная Лариса Черникова, тебя все жалеют, боятся расстроить, тебя не тронь. Сколько баллов добавили"?

В школе спросили:

– Что вы ей даёте? Вы ж понимаете, что это первоначальная шоковая реакция, которая не может длиться вечно? Ладно, ЕГЭ сдала. А потом? Потом учиться надо. А она сломается, как Лариса Черникова. Детская психика не рассчитана на недетский стресс. Срыв близко, я вас уверяю. Результаты ЕГЭ действуют четыре года. Может, отложить поступление? Да, надо было запретить все эти игры во взрослую.

– И что делать дома целый год? Если пойти учиться, наоборот, легче будет.

– Зачем из девочки сделали юную Ларису Черникову? Последние годы детства, а оно не повторится.

Что ж со мной как с объектом, словно я мышь в лаборатории и за меня ругают научного сотрудника?

– Учиться можно всю жизнь. Создание семьи – это совсем другая сфера, параллельная.

Сдаваться я не собиралась.

Я, семнадцатилетняя вдова, ломаю порядок дома. Так-то моя семья с самого создания считалась образцовой. Моих родителей активно ставили в пример чужие мужья и жёны, в школе учителя были благодарны как самым ответственным, родительский комитет, активная группа, полное посещение родительских собраний. Моя жизнь в школе была слишком прозрачной. Я ещё в детстве поняла: надеяться, что родители что-то забудут, было бесполезно. Ещё до появления навороченных телефонов с приложениями у них было всё по полочкам. Они ничего не теряли, спрятать учебник, чтобы не заниматься по расписанию, а пойти гулять в хорошую погоду, было невозможно. Уборки не переносились и не откладывались, как в больнице. Здоровое питание. Развитие! Просто слушать музыку, смотреть необучающий фильм – это как так? У меня живы бабушки и дедушки с обеих сторон, мама и папа – единственные дети у них.

В такой образцовой семье мне тоже надо было держать марку. Чуть я отклонялась – не делала домашнее задание, пачкалась на улице, болтала на уроке – сразу мне начинали пенять. Общественное мнение тут было едино: у совершенных родителей не должно быть несовершенных детей, иначе это несовершенные родители. Миша, мой старший брат, вписывался куда лучше. Бакалавриат, магистратура – всё очное, бюджет. Сейчас у него карьерный рост, жениться вот собирается. И то ему родители говорят, что рано, надо денег подкопить, пожить для себя. А он мягко с ними спорит.

Мы с братом учились в физико-математической школе. Считалось, что учащиеся там автоматически с положительным облико морале. Считалось, что математика настолько приводит в порядок ум, что полностью заменяет обучение нравственности. Поэтому нередко было, что кто-нибудь из наших накосячит, а родители до последнего отрицают, пока полиция не даст доказательства. Вообще, в нашей школе царил культ интеллекта. Коэффициенты, показатели. Наша школа – не как в "Расписании на послезавтра" или "Приключениях Электроника", где все предметы, даже непрофильные, несли свой смысл. Нет, только профиль, как в Америке, бессмысленный и беспощадный. Только баллы волновали. На травлю никто не обращал внимания, если у агрессора в дневнике всё красиво.

В эту престижную школу были экзамены. В первом классе, кто шёл с начала, и потом для тех, кто перевёлся. Это никого не удивит. Никого не удивят и экзамены на право родиться в моей семье. Ведь мы родились не все. Часть из нас забросили на пыльный чердак, замели, как песок под ковёр. Не вписались в формат образцовой семьи. Кто порядком рождения, кто полом. Просто их не захотели. Как товар на полке. Чем-то не понравились, поэтому в утиль. Есть же право на выбор, жить другому или нет. Родители считали, что должна быть идеальная пропорция: двое детей, мальчик и девочка. Помню, как моя мама активно спорила с мамой Лёши, один ребёнок нужен или двое:

– Лен, ты не понимаешь. Я тоже мама сына, как и ты, но ещё и мама дочери. Опыт шире.

– Мне и так хватает.

– Ты не знаешь, что такое быть мамой девочки.

– И не хочу знать. Мой Лёша получил в два раза больше любви и внимания, в два раза качественнее.

– Я тоже математик, но нельзя же так мыслить! Жизнь – не алгебра! Но если уж так, то в семье в два раза больше математиков.

– А кто знает, что это будут математики? А вдруг в два раза больше преступников?

– Не говори ерунду.

– А что? Один ребёнок в семье – один преступник. Два – в два раза больше. Пять – в пять раз.

– Давай бороться с преступностью. Взорвём всю Землю ядерной бомбой. Зато ни одного преступника не будет. Нормальных людей всегда больше.

– Одному ребёнку можно обеспечить максимальное развитие. Каждую способность ловить в корне.

– Мои дети и так максимально развиты. Кстати, потерять единственного ребёнка куда проще, чем двоих. Тебе не страшно?

– Что тогда третьего не родила? Тогда бы вероятность ещё упала.

– Я что, рыжая, что ли? Мы не религиозники, не какие-нибудь традиционные национальности. Зачем третий ребёнок? У меня есть комплект: мальчик и девочка. По родителю на ребёнка. Зачем ещё?

– Ну вот. Сейчас гигиена, права человека, культ ребёнка. Прекрасно вырастают единственные дети, оправдывают ожидания и радуют родителей.

Последний такой разговор был незадолго до смерти Лёши.

Вот так. В моей семье квота на рождение в два раза больше. Я выжила только потому, что оказалась девочкой. Две "ошибки молодости", родные только по матери, я почему-то была уверена, что это девочки. Потом трепетно ожидаемый Миша, идеальная тишина первые три года его жизни, смягчённые слова. Через год после Миши должна была быть сестра, но её подчистили. Зачем так рано? Потом мальчик в Мишины пять лет. Тоже был не нужен. Я родилась, когда Миша был во втором классе. И я мечтала о младшей сестре, помню, как-то даже предчувствовала, что она должна родиться. Но… мама болтала по телефону, рассказывая о новой методике аборта. В детстве я этого не знала, но приводила в бешенство преподавателя на подготовке к школе, раз за разом рисуя на рисунке семьи "лишних" детей.