Александра Форк – Серая книга (страница 3)

– В прихожую, – предложил Коля. – Там самое место.

– Нет, – сказала я слишком резко. – Не в прихожую.

Он удивлённо посмотрел на меня.

– Почему?

– Не знаю. Просто… не надо.

Я не могла объяснить. Я сама не понимала, почему мне так не хочется вешать его там. Но что-то внутри сопротивлялось, сжималось, не пускало.

– Ладно, – отмахнулся Коля. – Тогда в спальню. На стену напротив кровати.

Я молча опустила глаза. Он схватил дрель, прихватил уровень, принялся сверлить. Я застыла в дверях и следила, как он прикладывает зеркало, как выверяет ровно ли.

– Идеально, – выдохнул он, затягивая последний шуруп.

Зеркало повисло на стене, вбирая в себя нашу спальню: кровать, тумбочку, светильник. И нас. Я маячила в дверях, Коля жался рядом. Обычное отражение.

– Ну вот, – выпрямился он довольно. – Теперь как в настоящем доме.

Он обнял меня за плечи, и я прижалась к нему, чувствуя знакомое тепло.

Но глаза мои смотрели в зеркало. И мне казалось, что глубина за стеклом чуть темнее, чем должна быть.

Ночью я проснулась.

В комнате было темно – Коля задёрнул шторы. Но зеркало светилось. Неярко, едва заметно, серым призрачным светом, которого не могло быть.

Я смотрела в него, не в силах отвести взгляд.

И в отражении я увидела не себя.

Там была девочка. Лет двенадцати. В грязной школьной форме, с растрёпанными волосами. Она сидела на корточках, обхватив колени руками, и смотрела прямо на меня.

Я узнала её.

Это была я.

Та самая, которой я была когда-то. Та, которую я пыталась забыть. С которой смеялись одноклассники. Которую никто не защитил. Которая научилась бояться.

Она смотрела на меня, и губы её шевелились.

Я не слышала слов. Но я знала, что она говорит.

Напиши нас.

– Надя? – Коля заворочался рядом. – Ты чего?

Я моргнула. Зеркало снова стало зеркалом. В нём отражалась только спальня: тумбочка, светильник, кровать.

– Ничего. – Просто… показалось.

Он не открывал глаз, просто протянул руку, нащупал мою, сжал.

– Спи.

Я легла, закрыла глаза. Но долго лежала без сна, чувствуя, как зеркало на стене смотрит мне в спину.

ГЛАВА 3

Я написала это за один вечер.

Не помню, как села за стол. Не помню, когда начала печатать. Помню только, что открыла ноутбук, а через два часа подняла голову и поняла: текст готов.

Три тысячи слов. Ни одного лишнего.

Я перечитала первую страницу, и внутри всё похолодело.

Туман над Юнтоловским заказником стоял плотный, как вата. Она шла по тропинке вдоль речки, не видя ничего впереди, и не слышала шагов за спиной. А они были. Шаги. Тяжёлые, размеренные, как отсчёт.

Она обернулась слишком поздно. Рука в серой перчатке сжалась на её плече, рванула назад. Она упала лицом в мокрую листву, не успев даже закричать.

Пальцы сами отдернулись от клавиатуры, словно по ней пробежал электрический разряд.

Детали. Я выдавила из себя детали, которых не могла знать. Как свалены ветки. Под каким углом режет свет. Как взрывается под ногами гнилая листва. Будто я сама там брела. Будто кто-то дышал у меня за спиной и нашёптывал.

– Надя?

Я дёрнулась. Коля протиснулся в комнату, сдирая с рук ветошь – он только что вынырнул из своей мастерской.

– Ты чего такая бледная?

– Ничего. Печатала.

– Давно?

– Не знаю. Часа два.

Он приблизился, навис над экраном через моё плечо.

– Ужасы строчишь?

– Вроде того.

– Мрачно.

Его голос плыл спокойно, без осуждения. Я выпустила воздух. Коля всегда относился к моим текстам как к чему-то, что не требует комментариев. Не хвалил, не кромсал критикой. Просто принимал.

– Покажи, – потянулся он к ноутбуку.

– Нет. Ещё не готова.

Он не стал настаивать. Чмокнул меня в макушку и смылся на кухню – грохотать кастрюлями. Я захлопнула ноутбук и долго просидела в темноте, вслушиваясь, как он гремит посудой. В тот вечер я почти не разговаривала. Коля не спрашивал. Он умел давать мне пространство, когда я уходила в себя.

На следующее утро я проснулась от того, что Коля тряс меня за плечо.

– Надя. Надя, вставай.

Голос у него был странный. Не встревоженный – скорее, озадаченный.

– Что случилось? – пробормотала я, не открывая глаз.

– Посмотри это.

Он сунул мне в руки телефон. Я села, протёрла глаза. На экране была новостная лента.

«Тело женщины обнаружено в Юнтоловском заказнике».

– Читай, – сказал Коля.

Я прочитала. Два абзаца. Коротко, сухо, как всегда, пишут такие новости.

Тело нашли утром. Предположительно, женщина, личность не установлена. Смерть насильственная. Полиция ведёт расследование. Место – у речки, в той части заказника, где обычно мало людей.

– И что?

– А теперь открой свой текст.