Александра Форк – Серая книга (страница 4)
Наши взгляды встретились. В его глазах не было страха – было что-то другое. Что-то, чему он не мог найти объяснение.
– Коля, ты чего? Это просто совпадение.
– Открой текст, – повторил он.
Я открыла ноутбук. Нашла вчерашний файл. Перечитала первую страницу.
И поняла, почему у Коли такой голос.
Туман. Тропинка вдоль речки. Поза тела. Положение рук. Угол падения. Даже то, что лицо жертвы было в земле.
Всё совпадало.
Я закрыла ноутбук.
– Это невозможно.
– Я знаю.
– Я не могла знать.
– Я знаю.
Мы сидели молча. За окном серел ноябрьский рассвет, и где-то вдалеке выла сирена – то ли скорая, то ли полиция.
– Это просто совпадение, – сказала я. – Ты сам говорил. Я хорошо знаю район. Я могла… подсознательно…
– Надь.
Он взял меня за руку. Его ладонь была тёплой, мозолистой, надёжной. Но пальцы чуть заметно дрожали.
– Ты помнишь, как писала это?
– Не очень.
– Совсем не помнишь?
Мне хотелось ответить что-то уверенное, но слова застряли в горле.
– Я села за стол, – медленно сказала я. – А потом… будто провалилась. Очнулась, когда всё было готово.
Коля отпустил мою руку. Встал, подошёл к окну. Стоял ко мне спиной, и я видела, как напряжены его плечи. Он что-то просчитывал. Я знала эту его позу. Он искал логику там, где её не было.
– Знаешь, что я думаю? – сказал он наконец.
– Что?
– Ты просто угадала.
Я не ответила.
– Ты писала сцену убийства. Типичную сцену. В лесу, в тумане. Такое может придумать кто угодно. А реальное убийство случилось в том же месте. Это… статистическая погрешность.
Он повернулся ко мне. Его лицо было спокойным, но я видела эту морщинку между бровями – ту, которая появлялась, когда он пытался убедить самого себя.
– Коля…
– Это совпадение, – повторил он. – Ты не экстрасенс. И не медиум. Ты просто писательница, у которой разыгралось воображение.
Он сказал это так, будто ставил диагноз. Будто раскладывал страх на составляющие, как всегда.
Я не стала спорить. Мне хотелось верить.
Вечером мы сидели на кухне. Коля готовил ужин, я смотрела в окно на заказник. Туман сгущался, и в его серой глубине мне снова померещилось движение.
– Коль.
– М?
– Ты не думаешь, что это как-то связано? С зеркалом? С тем, что я увидела в нём в первую ночь?
Он замер с ножом в руке.
– Что ты увидела?
– Девочку. Себя. В детстве. Она просила… написать её.
Он молчал. Потом положил нож, подошёл ко мне, сел напротив.
– Надь, ты перенервничала. Совпадение с убийством, переезд, новый дом… Твой мозг ищет связи там, где их нет. Это нормально. Но это не значит, что зеркало виновато.
– А откуда тогда?
– Откуда что?
– Текст. Я не помню, как писала его. Это не похоже на меня.
– Ты давно не писала. Может, это просто вдохновение. Или стресс. Или и то, и другое.
Он говорил так убедительно, что я почти поверила.
– Ложись спать, – голос Коли был хриплым. – Завтра новый день. Всё будет хорошо.
Я кивнула. Мы выключили свет.
Но я долго не могла уснуть. Лежала с открытыми глазами, смотрела в потолок и слушала, как Коля дышит рядом. Мне казалось, что в коридоре кто-то ходит. Мне казалось, что зеркало в спальне светится. Я не оборачивалась, чтобы проверить.
Когда я наконец закрыла глаза, мне приснился заказник. Туман. И кто-то, кто шёл за мной по тропинке вдоль речки. Мне не было видно его лица. Но знала, что он улыбается.
ГЛАВА 4
Утром Коля ушёл на работу. Я осталась одна.
Квартира в дневном свете выглядела безобидно. Белые стены, свежий линолеум, пластиковые окна. Я прошлась по комнатам, выпила кофе, полила цветы – единственные живые существа, которые мы успели завести.
Ноутбук стоял на столе закрытый. Посмотрела на него и почувствовала, как внутри поднимается что-то тёмное. Слова, которые хотели выйти наружу. Я не садилась за стол. Мне было страшно.
Но в какой-то момент я села.
Сама не поняла, как. Просто оказалась перед экраном, открыла новый файл. Белый лист. Курсор мигал.
Я смотрела на него, и вдруг картинка пришла сама. Чёткая, острая, как порез.
Пальцы легли на клавиатуру. Слова полились сами.
Я не контролировала их. Я просто записывала то, что кто-то диктовал мне. Пальцы летали по клавишам, суставы ныли, но я не могла остановиться. Во рту пересохло, мне было сложно отвести взгляд от экрана даже на секунду.
Через час я подняла голову. Часы показывали десять утра. Я посмотрела на объём текста – семь страниц. Последние абзацы я не помнила.
Закрыла ноутбук. Встала. Отошла к окну.
Туман над заказником рассеивался. Птицы пели. Всё было как обычно.
Было решено, сегодня больше не открывать ноутбук.
Вечером мы ужинали. Коля включил телевизор для фона – новости шли по первому каналу. Я ковыряла вилкой картошку, слушала вполуха.