Александр Шаевич – Ривенгтон (страница 3)

Он смотрел на меня ещё секунду.

Потом встал, взял полотенце с колена.

— Пит живёт на Элм-стрит, двенадцать, — сказал он тихо, не глядя на зал. — Но он не будет говорить.

— Посмотрим, — сказал я.

Он кивнул и ушёл на кухню.

Я доел пасту. Оставил деньги на столе — чуть больше чем нужно — и встал.

У выхода остановился. На меловой доске с меню чья-то рука написала внизу мелкими буквами: «Добро пожаловать. Мы здесь с 2009 года».

Пятнадцать лет. Это долго — для маленького ресторана в маленьком городе.

Снаружи было холодно и пасмурно — обычный ривертонский октябрь. Я записал адрес Моррано и пошёл к машине.

На углу оглянулся. Через витрину было видно как Фрэнк снова вышел в зал — остановился у столика строителей, сказал что-то, один из них засмеялся. Обычный обед. Обычный хозяин в своём ресторане.

Я повернулся и пошёл дальше.

Глава 3. Моррано

Элм-стрит была тихой даже по меркам Ривертона.

Небольшие дома с аккуратными газонами, клёны вдоль тротуара, ни одной машины у обочины — такие улицы бывают в городах где все уже куда надо уехали и припарковались. Дом двенадцать — одноэтажный, белый сайдинг, крыльцо с двумя ступеньками. На боковой части дома — навес для грузовика, под ним потрёпанный пикап с логотипом «Моррано Фреш Продьюс» на двери. Огурец в белом круге, под ним телефон. Логотип был сделан давно — краска выцвела и кое-где облупилась.

Я позвонил в дверь в половине третьего.

Пит Моррано открыл не сразу. Сначала — движение за занавеской на окне, потом шаги, потом пауза у двери. Человек который смотрит в глазок и думает.

Дверь открылась.

Лет шестидесяти, невысокий, плотный — из тех людей которые всю жизнь работали физически и несут это в плечах. Седая щетина, рабочие руки, клетчатая рубашка навыпуск. Смотрел на меня без выражения.

— Мистер Моррано? Кейл Харди, «Ривертон Курьер». Можно поговорить?

— О чём? — сказал он. Голос ровный. Слишком ровный для человека которого застали врасплох.

— О ресторане «Делано».

Пауза. Короткая, но я её заметил.

— Не знаю о чём вы. Я поставщик. Был поставщик. Деловые отношения закончились — это бывает.

— Двадцать лет, — сказал я. — И вдруг закончились. Без объяснений.

— У меня есть объяснения. — Он чуть выпрямился. — Просто они вас не касаются.

— Фрэнк Делано крестил вашего сына.

Что-то мелькнуло в его лице — быстро, почти незаметно. Не вина. Что-то тяжелее.

— Харди, — сказал он. — Я не знаю что вам рассказали и зачем вы пришли. Но у меня нет ничего для вашей газеты. Извините.

Он начал закрывать дверь.

— Пит.

Он остановился. Я не знал почему — просто имя, без нажима.

— Я не прошу вас говорить о себе, — сказал я. — Я прошу вас подумать вот о чём. Делано — не единственный в этом городе кому «Риверсайд» сделал предложение. И не единственный кто отказал. И не единственный у кого после этого начались проблемы. Если это схема — значит следующий уже выбран. Может кто-то кого вы знаете.

Моррано стоял в дверях и смотрел на меня. Потом посмотрел куда-то поверх моего плеча — на улицу, на пикап с выцветшим огурцом.

— Я ничего не говорил, — сказал он наконец.

— Я слышу.

— Мне позвонили из городского отдела лицензирования. Сказали что у меня проблемы с документами на грузовой транспорт. — Он говорил тихо, глядя на пикап. — Я работаю двадцать лет. Никаких проблем никогда не было. Они сказали — проблемы появились.

— Кто звонил?

— Человек назвался. Я записал. — Пауза. — Дэн Уокер. Отдел лицензирования и разрешений.

Я записал имя.

— Что он хотел?

— Ничего конкретного. Просто сообщил о проблемах. — Моррано наконец посмотрел на меня. — Но я понял. Я не вчера родился.

— И вы разорвали контракт с Делано.

— Я разорвал контракт с Делано, — повторил он. Без интонации. Просто факт который ему не нравится.

— И проблемы с лицензией исчезли?

Он не ответил. Но и не сказал нет.

— Пит, — сказал я. — Я не буду называть ваше имя. Вы мне ничего не говорили. Но если вы готовы позже дать официальный комментарий — это может иметь значение.

— Нет, — сказал он сразу. — Официально — нет. У меня бизнес. У меня семья.

— Понимаю.

Он кивнул — коротко, как будто ставя точку. Потом сказал кое-что чего я не ожидал:

— Зайдите к Билли Харту. Он держал прачечную на Ривер-роуд. Три года назад продал «Риверсайду». — Пауза. — Теперь живёт в Колумбусе. Говорят уехал сразу после продажи.

— Почему он уехал?

— Не знаю, — сказал Моррано. — Но Билли Харт жил здесь всю жизнь. Родился здесь. Здесь похоронены его родители. Люди просто так не уезжают из таких мест.

Он закрыл дверь.

Я постоял на крыльце секунду. Потом записал: «Билли Харт. Прачечная. Ривер-роуд. Колумбус».

Вечером я сел за стол с ноутбуком и блокнотом и начал складывать то что было.

«Риверсайд Девелопмент» — компания зарегистрирована в штате Огайо три года назад. Уставной капитал минимальный. Единственный директор — Рой Чэмберс, Ривертон. До «Риверсайда» Чэмберс владел небольшой строительной компанией, ничем не примечательной. Потом — несколько лет пауза в публичных записях. Потом «Риверсайд».

За три года компания приобрела в Ривертоне и окрестностях семь объектов. Прачечная Харта на Ривер-роуд. Бывший продуктовый магазин на Окак-стрит. Складское помещение на Индастриал-авеню — то самое о котором я читал в газете утром. И ещё четыре адреса. Я записал их все.

Цены в публичных записях были — там где они были — заметно ниже рыночных.

Рой Чэмберс в местных новостях упоминался регулярно: спонсор ежегодного турнира по бейсболу среди школьников, жертвователь в фонд восстановления городской библиотеки, почётный гость на открытии нового крыла больницы. Фотографии с мэром, с шерифом, с председателем городского совета. Улыбки, рукопожатия, разрезание ленточек.

Хорошая репутация. Тщательно выстроенная.

Я нашёл Дэна Уокера — отдел лицензирования и разрешений, городская администрация Ривертона. Фотографии не было, только имя в списке сотрудников на сайте города. Должность: старший инспектор. Стаж: четырнадцать лет.

Я записал его имя рядом с именем Чэмберса и провёл между ними линию.

Потом открыл вкладку с поиском людей и набрал: «Билли Харт Колумбус Огайо».

Нашёл за две минуты. Фейсбук, почти пустой — последняя запись три года назад, фотография переезда. Подпись: «Новая глава». Комментарий от кого-то: «Билли, мы будем скучать! Почему так внезапно?» Ответа не было.

Я записал то что нашёл и закрыл ноутбук.