Александр Шабынин – Бедуинка поневоле (страница 3)

Когда все наконец были в сборе, мы, как всегда, по старой семейной традиции на минуту присели «на дорожку» в прихожей – эта традиция всегда казалась мне чем-то из давно забытого прошлого. Мама садится как будто всерьёз верит, что это помогает. Папа – потому что так надо. Я – чтобы не слушать потом лекции. Сидим пару секунд, молчим, поднимаемся. Ритуал выполнен.

В лифте мы ехали молча. Сашка пытался ковырять пальцем кнопку первого этажа, папа хмуро смотрел в зеркало, проверяя, не забыл ли он побриться (забыл, конечно, но сейчас это уже не имело значения), а мама пересчитывала чемоданы глазами. Раз, два, три… Вроде всё на месте.

На улице Москва прощалась с нами своим фирменным серым небом и мелкой, колючей крупой, которая сыпалась сверху. То ли дождь, то ли снег… Так, ледяная перхоть.

Приятный сюрприз – такси уже ждало у подъезда. Видавший виды жёлтый минивэн, покрытый грязью по самые окна. Водитель, смуглый мужик с хитрыми глазами, нехотя вылез из своей колымаги и молча открыл багажник. Папа начал загружать чемоданы, играя в свой любимый тетрис. Так… Этот сюда. Этот боком… Ай, зараза не влезает. Сумку сверху.

Я плюхнулась на заднее сиденье. Прижалась лбом к холодному стеклу. Сашку усадили рядом, и он тут же начал возить варежкой по запотевшему окну, рисуя каракули. Хорошо ему.

– Ну, с Богом, – выдохнула мама, усаживаясь впереди.

Машина тронулась.

Мы пробирались сквозь пробки на МКАДе. Повезло, как утопленникам. Ну а чего мы хотели? Пятница. Вечер. Пара дней до Нового Года. Красные огни впереди, белые фары в зеркалах. Бесконечный поток машин, все спешат куда-то. Кто-то, как мы, к тёплым морям, греть пузо под пальмами, ну а кто-то торопился домой, в тепло. Салатики, телевизор, стандартный предновогодний набор.

Я смотрела на этот поток и думала о родителях. В машине повисла тишина – та самая, неуютная, плотная, которую хоть ножом режь. Меня это пугало. Реально пугало. Мама уткнулась в телефон. Наверняка в сотый раз билеты проверяла. Папа сжимал ручку над дверью так, будто хотел её оторвать.

Они даже не разговаривали. Раньше, когда мы куда-то ехали, они обсуждали маршрут, шутили, спорили, какую музыку включить. А теперь каждый сидел в своём коконе.

Мне вдруг стало страшно. Не так, как бывает перед контрольной или когда идёшь к зубному. А по-другому. Глухо, тоскливо. Как будто мы едем не в отпуск, а… не знаю. В какую-то точку невозврата.

– Саш, перестань, – одернула я брата, который начал пинать спинку папиного кресла.

– Не перестану! – радостно сообщил он.

– Перестань, а то Дед Мороз тебе вместо подарков принесёт какашки.

Сашка задумался. Аргумент был весомый. Пинаться он перестал, зато начал тихонько гудеть, изображая мотор самолёта.

– До аэропорта час сорок, – сообщил водитель, заглянув в навигатор. – Стоим бордово. Все походу в аэропорт ломанулись.

Папа только тяжело вздохнул.

– Успеем, – сказала мама, не поворачивая головы. – Мы с запасом вышли.

«Мы». Это слово прозвучало как-то механически. По привычке. А есть ли ещё эти «мы»? Или так уже, видимость одна?

Я достала телефон, воткнула наушники и включила музыку погромче. Хотелось заглушить этот шум машины, шуршание шин и, главное, эту тяжелую тишину между родителями. Пусть лучше в ушах долбят барабаны, чем слушать, как молчат два человека, которые когда-то любили друг друга больше всех на свете.

А может, мне просто кажется? Может, я накручиваю себя, как говорят взрослые? Переходный возраст, гормоны, все дела… Может, они просто устали?

Хотелось бы верить. Но мой внутренний голос – тот самый вредный, циничный голос, который обычно комментирует мои неудачи в коде, – шептал: «Не-а. Тут баг системный. И перезагрузкой его не вылечить».

Аэропорт Шереметьево – это такое специальное место, где время сначала сжимается в тугую пружину, а потом лопается и растекается липкой скукой.

Мы опоздали везде, где только могли, и не опоздали нигде. Парадокс достойный Эйнштейна. Как минимум.

Сначала мы сломя голову бежали, так что у меня чуть колёсико от чемодана не отвалилось. Потом стояли в бесконечной очереди на регистрацию, похожей на гигантскую сонную змею. Потом такая же на паспортный контроль, где женщина в форме смотрела на меня так, как будто я лично планирую вывезти государственную тайну в заднем кармане джинсов. В итоге в бизнес-зал идти смысла уже не было. До посадки оставалось минут двадцать или около того – тот самый промежуток времени, когда кофе пить уже поздно, а идти к гейту ещё рано.

Сашка ныл. Он хотел пить, писать, мультик и домой. Одновременно.

Родители переругивались. Вяло, сквозь зубы, но с тем особым мастерством, которое приходит после пятнадцати лет брака.

Я нашла свободное кресло подальше от эпицентра семейной бури и практически с разбегу плюхнулась в него. Ай… ну и кто, интересно, проектирует эти пыточные инструменты для спины? Потом же болеть всё будет. Достала телефон. Как раз пришло сообщение от Светки: «Ну чё, вылетели?». Начала быстро набирать ответ. Интересно, и какой же смайлик сможет лучше всего передать всю гамму моих ощущений от начала «лучшего отдыха в жизни»?

У гейта уже толпился народ. Посадка еще даже не началась, девушки за стойкой только-только включали компьютеры, а наши люди уже выстроились в очередь. Я никогда этого не понимала. Ну почему взрослым всегда кажется, что самолёт улетит без них? Или что им не хватит места? Билеты же с номерами кресел. Это не электричка до дачи, где кто успел, тот и сел. Но нет, стоят. Упорно. Сумки в руках, куртки в обнимку, лица напряженные, как будто к штурму готовятся.

Папа с Сашкой тоже влились в эту толпу. А мама отделилась от них и направилась ко мне.

Я даже не напряглась. Ну, идет и идет. Может, воды хочет предложить.

Она подошла вплотную. Я подняла глаза и осеклась. Лицо у мамы было каменным, губы сжаты в тонкую линию. Казалось бы, всё идет по плану, рейс вовремя, мы в «чистой зоне», выдохни ты уже. Но она выглядела так, будто я только что сожгла её паспорт.

– Сколько раз тебе повторять? – сказала он тихим голосом, но у меня от него почему-то мурашки по коже побежали. – Хватит всё время сидеть в телефоне!

Я опешила. Вокруг сотни людей, и каждый второй – в телефоне. Да нет, куда там каждый второй. Каждый первый!

– Мам, я просто…

– Хочешь ослепнуть? – перебила она, повышая голос. – Ты вообще окружающий мир видишь? Или только этот экран? Отдай телефон! В Египте я его в сейф уберу. Ты у меня его там будешь по часам получать, как лекарство!

Это было настолько нелепо и несправедливо, что я даже не нашла слов. Да и что тут говорить? Просто молча сунула смартфон в карман худи. Типа, убрала, довольна? Я не хотела устраивать сцену. Только не здесь. Не на глазах у всей очереди.

Но моё молчание сработало как детонатор.

– Значит, ты еще и огрызаешься? – процедила она.

– Я вообще молчу!

Мама сделала шаг вперед, резко, без предупреждения сунула руку мне в карман. Я дернулась, но она уже выхватила гаджет и швырнула его в свою бездонную сумку.

Я открыла рот от возмущения. Воздух набрала, а выдохнуть не успела. Мамина ладонь коротко и жестко прилетела мне по затылку. Не сильно, нет. Искры из глаз не посыпались. Но было в этом что-то унизительное, гадкое. Как щенка, который нагадил на ковер.

А она просто развернулась и молча вернулась к папе и Сашке в очередь.

Я осталась сидеть. Глаза щипало. И даже не от слез – я не собиралась реветь при людях, еще чего, – а от жгучего непонимания. Что это было? Откуда этот взрыв на ровном месте?

Объявили посадку. Толпа двинулась к гейту, как стадо зомби на запах мозгов.

Я встала и поплелась следом, глядя в пол. Мама оглянулась, увидела, что я иду, и тяжело вздохнула. Плечи у неё немного опустились. Видимо, накрыло «откатом» – она понимала, что перегнула. Что сорвалась. Но извиняться она не будет, я знала. Взрослые редко извиняются, когда они не правы. Они предпочитают делать вид, что ничего не случилось.

Но больше всего бесило другое. Папа.

Он стоял в очереди, держа Сашку за руку, и… пялился в свой телефон. Он листал ленту новостей или проверял рабочую почту, полностью отключившись от реальности. Он ничего не видел. Ни маминого крика, ни того, как она рылась у меня в кармане, ни подзатыльника. А может, видел и просто решил не вмешиваться? «Моя хата с краю, я в домике».

Я смотрела на его сутулую спину в пуховике и чувствовала, как внутри закипает холодная злость. Он мог бы заступиться. Мог бы сказать: «Аня, успокойся». Мог бы просто подойти и разрядить обстановку шуткой. Но ему было всё равно. Ему было настолько наплевать на наши разборки, что он даже голову не повернул.

Мы вошли в «рукав» – длинный гулкий коридор, ведущий в самолет. Сашка прыгал, что-то напевая про море. Он был единственным счастливым человеком в этой компании. А я шла и думала, что если отпуск начинается так, то страшно представить, чем он закончится.

Мысли о море и солнце выветрились. Осталось только чувство жгучей обиды и пустой карман, в котором фантомно вибрировал отобранный телефон.

Полёт – это маленькая жизнь, только очень скучная и в замкнутом пространстве. Особенно когда тебя лишили главного средства связи с внешним миром. Так что в моём случае – маленькая смерть.

Четыре с половиной часа. Вроде не так много, но мне показались вечностью. Время просто издевалось надо мной: я специально долго не смотрела на часы, думала, что там час прошел, может полтора даже. Но нет. Куда там! Оказалось, прошло всего пять минут. Это что? Прикол такой? А телефон мой так и лежал в маминой сумке, где-то между паспортами и влажными салфетками. Просить его обратно? Ну уж нет. Гордость она штука такая. Нерациональная, но мощная. Я лучше буду сверлить взглядом обшивку кресла, чем унижаться.