Александр Шабынин – Бедуинка поневоле (страница 2)

Вообще, день, когда родителей угораздило принести из роддома этот сверток, стал точкой бифуркации в моей жизни. И график пошел, прямо скажем, по нисходящей. Я потом часто вспоминала сцену из какого-то старого фильма, где мальчик пишет письмо Деду Морозу: «Дедушка Мороз, в прошлом году я просил у тебя конструктор «Лего», а ты, наверное, ошибся и подарил мне маленькую сестрёнку. Сейчас мне уже ничего от тебя не нужно, пожалуйста, только забери её обратно».

Сашка оказался «бракованной» версией ребенка. Он не спал. Он не плакал – он орал. Орал так, словно его резали на куски тупым ножом, причем круглосуточно. Колики, сыпь, зубы, снова колики… Понятно, что весь ресурс родительского внимания – тот самый канал, который раньше был выделен только мне, – переключился на этот черный ящик. Мама превратилась в оголенный нерв. Тронь – убьет током.

Папа выбрал тактику страуса, но с поправкой на цифровую эру. Он всё глубже закапывался в работу, а дома переходил в режим «невидимки» – прятался за монитором, за экраном смартфона, за газетой (хотя кто сейчас читает газеты?). Он вроде бы физически присутствовал на карте, текстура была на месте, но пинг до него был такой, что проще не связываться. Тайм-аут соединения.

А меня назначили на должность штатной няньки. Только без зарплаты и соцпакета.

– Маш, посиди. Маш, покачай. Маш, развлеки.

Я отбивалась. Я строила баррикады из наушников и закрытых дверей. Но у мамы был чит-код под названием «настойчивость», помноженный на «я же не разорвусь». Открутиться не удавалось. Нет, брата я любила. Честно. Где-то глубоко в душе, очень глубоко. Но любить его на расстоянии было бы куда проще, чем когда я пытаюсь скомпилировать код, а он виснет на руке с воплем: «Поиграй в машинки!» Или, когда мама выпихивала нас на детскую площадку, где я должна была два часа мерзнуть и следить, чтобы этот камикадзе не свернул шею на горке или не лизнул качели.

Разделение труда у родителей было простым, как три копейки. Папа считал, что раз он принес мамонта (то есть зарплату), то его квест выполнен. Как просто, да? Все довольны, всем спасибо, папа отдыхать изволит. Его не трогать. А то, что мамонта надо разделать, приготовить и убрать пещеру – это уже не его проблемы.

На работу он уходил примерно в семь. Возвращался к одиннадцати. Бывало даже позже, когда мы уже спали. В выходные над ним висел знак «Не влезай – убьет», потому что папа восстанавливал силы после тяжелой трудовой недели. В итоге мама тянула этот воз одна, скрипя зубами и теряя остатки оптимизма.

Я смотрела в погасший монитор. В черном зеркале отражалась взлохмаченная девчонка, которой совершенно, ну вот ни капельки не хотелось ни в какой Египет.

В сентябре это казалось хорошей идеей. Море, солнце, «ол инклюзив». Но сентябрьская Маша была глупой и наивной девчонкой. Декабрьская Маша поумнела и открыла для себя Python, со всеми вытекающими.

Я только-только начала въезжать в тему. Курс оказался сложным, но затянуло так, что я поесть частенько забывала. Я сидела ночами, пока мама не начинала орать, разбираясь с синтаксисом, а неделю назад вообще совершила прорыв – развернула локально свежую модельку ИИ. Не ту фигню, что в браузере, а свою, на своем собственном компе. Я аж светилась от гордости! Она работала криво, жрала память, как не в себя, но работала же! У меня руки чесались экспериментировать, тестировать, допиливать, снова тестировать, писать промпты и всё такое…

И вот теперь – стоп. Shut down.

Бросить всё на неделю? Ради чего? Ради того, чтобы жариться на солнце и смотреть на песок? Для меня это, как поставить жизнь на паузу.

Но хуже всего было другое. Предательство пришло, откуда не ждали.

– Ноутбук не берешь, – отрезала мама вчера вечером.

– Почему?! – взвыла я.

– Потому что едем отдыхать. Отдохнешь в кои-то веки от своего компьютера. Иначе глаза испортишь окончательно.

«Отдохнешь от компьютера». Как же меня бесит эта фраза. Взрослые почему-то уверены, что компьютер – это токарный станок, от которого нужно отдыхать. Они не понимают, что для меня это окно в мир, это инструмент, это… да это моя жизнь, в конце концов!

Спорить было бесполезно. Логика тут не работала. Значит, неделю я буду овощем. Придется деградировать в YouTube с телефона.

Единственная маленькая победа – eSIM. Папа долго ворчал, что двадцать евро за интернет – это грабеж среди бела дня. Можно подумать, мы последние деньги на хлеб наскребаем. Он нормально зарабатывает, но иногда у него включается режим Скруджа Макдака.

Я уже приготовилась закатить глаза и смириться с тем, что буду ловить дрянной отельный Wi-Fi в лобби, но тут вмешалась мама.

– Денис, прекрати, – сказала она тихо, но так, что папа поперхнулся. – Ребенку нужен интернет. Купи.

В последнее время с мамой что-то происходило. Она стала… жестче. Раньше она сглаживала углы, молчала, когда папа бурчал. А теперь всё чаще огрызалась. Вроде бы по мелочам, вроде бы тихо, но в воздухе висело напряжение, как перед грозой, когда озон уже чувствуется, а грома еще нет.

Я прекрасно видела, как она хмурится, глядя на него. Как поджимает губы. Причин я пока не понимала (возможно в силу возраста) – дома всё было как обычно, тот же быт, та же рутина. Но мой внутренний датчик тревоги, тот самый, что обычно молчит, начал мигать красным.

Что-то в системе семьи Кузнецовых сбоило. И поездка в Египет, кажется, должна была стать либо патчем, исправляющим ошибки, либо окончательным крашем системы.

Дверь в мою комнату внезапно распахнулась – мама влетела без стука, как всегда. Сколько раз я просила её сначала хотя бы постучать, но ей похоже на это было глубоко пофиг.

– Машка! – крикнула она с порога. – Ты собрала рюкзак?

Я зависла с руками на клавиатуре. Перед глазами сразу всплыл мой почти пустой рюкзак в углу. Я про него, конечно, благополучно забыла.

– Эм… мам… я сейчас… – пробормотала я, краснея и стараясь не встречаться с ней глазами.

Мама мгновенно побагровела.

– Маша, ну сколько можно? Почему я опять должна обо всём думать? Ты уже не маленькая. Сама должна помнить, что брать, сама собирать! Ты на часы смотрела? Или опять так уткнулась в компьютер, что забыла обо всём на свете? Через полтора часа нам ехать в аэропорт!

Она развернулась и вышла, хлопнув дверью так, что в шкафу тихо звякнули вешалки. Похоже, настроение у мамы действительно было хуже некуда. И почему-то мне было не только стыдно, но и немного жалко её: она бегала, собирала всех нас по кусочкам, а я… сидела здесь и думала о нейросетях.

Я вздохнула и украдкой посмотрела на телефон. Папа уехал отвозить собаку уже два часа назад и до сих пор не вернулся, хотя обычно дорога туда-обратно занимала от силы минут сорок. Я тяжело выдохнула. Может, дело не во мне? Может, это она так злится из-за папы? Я пожала плечами. Иногда кажется, что эти взрослые живут в каком-то своём отдельном мире. Они там о чём-то переживают, злятся, чего-то боятся, но детям об этом никогда не рассказывают. А мы сидим рядом и гадаем по обрывкам фраз, что у них там внутри творится.

Минут через тридцать дверь в коридоре хлопнула – папа наконец вернулся. Сквозь закрытую дверь своей комнаты я слышала его приглушённое бормотание: что-то про гаишников, про то, что его задержали, долго что-то там выясняли…

Даже я не особо в это поверила, что уж говорить о маме. И, как бы в подтверждение моих мыслей, буквально через пару минут грянул скандал. Мамин голос эхом разносился по коридору:

– Денис, ты безответственный, ты вообще ни о чём не думаешь! Мы так могли в аэропорт опоздать!

И ещё много всего в таком же стиле.

Я закатила глаза, надела наушники и включила музыку погромче, чтобы не слушать это шоу. Написала подругам в телеграм: «Скоро выезжаем. Буду на связи, если интернет не подведёт».

Потом с тяжёлым вздохом выключила компьютер. Провела ладонью по корпусу, как будто гладила живое существо.

– Я скоро вернусь, – прошептала я скорее себе и пошла наконец собирать рюкзак, который смотрел на меня из угла с немым укором.

Он был наполовину полный или наполовину пустой? Ни то, ни другое. Он был почти пустой. Так… Что мне надо? В рюкзак полетели пара футболок, купальник, шорты и книга. Бумажная. Прикол… Кто их сейчас вообще читает. Но это была мамина идея: «Раз уж мы едем без ноутбука, возьми хоть что-нибудь почитать, а то одичаешь там окончательно». Ладно. Окей. Против лома нет приёма. Я выбрала толстый томик фантастики. Ну не любовные же романы читать? А так, если уж страдать в реальном мире, то хоть будет возможность сбежать в выдуманный.

В комнату заглянула мама. На этот раз не ворвалась, а именно заглянула – на секунду.

– Зарядку взяла? Пауэрбанк? Наушники?

– Взяла, мам.

– Точно? Не как в прошлый раз на дачу?

– Точно.

Она скользнула взглядом по моему погасшему монитору. В её глазах читалось желание лично выдернуть шнур из розетки. Ну просто, для гарантии. Но она сдержалась.

– Через полчаса такси. Так… одевайся шустрее. И проследи, чтобы брат твой тёплые штаны надел, а то он опять в одних колготках бежать собирается. Дверь закрылась. Я выдохнула.

Сборы – это всегда маленькая война. Сначала ты воюешь с вещами, которые не хотят влезать в сумку, потом со временем, которое почему-то начинает течь в два раза быстрее, а в конце – с собственной семьёй.