Александр Плотников – Альфа Центавра. Документальная поэма о космонавтах, которые не были в космосе (страница 4)
что о небе мольба это пятый сезон
между зим помещаясь по нашей ошибке
мы всегда угадаем его
когда мы увидим тебя
Альфа Центавра
мы смолкнем
и наши молитвы что липли так долго к тебе
счистим с тысячелистников с роз с гиацинтов твоих
мы смолкнем
мы слижем всю соль наших слёз
что сверкает в ресницах созвездий
так что там откуда мы родом
ещё полагают: о, звезда их вела!
или: о, где-то там мой возлюбленный!
и даже ещё
загадывают желания
Песнь вторая
Только единожды в газете «Известия»
в 1986 году
был опубликован
пофамильный список
космонавтов, входивших в первый отряд,
что, в общем, прошло незамеченным,
ибо в тот день
газеты писали
о чернобыльской катастрофе. Так,
всегда какая-то катастрофа
заслоняет катастрофу поменьше,
которая заслоняет ещё одну. Из всех,
кто не полетел,
по умолчанию неприметных,
Карташов и Заикин, возможно,
самые
неприметные.
Оба они не гибли
в огне, в вакууме, в муках,
не претерпевали
сфокусированного
воздействия несправедливости.
Иными словами, ни тот, ни другой
не позировал горю, и
сказать о них нечего. Или
почти нечего. Дмитрий
Алексеевич Заикин родился
в 1932 году в Ростовской области,
в самом начале
голодомора и в детстве
часто недоедал,
что для ума, изувеченного
вездесущим абсурдом, могло бы
сойти за причину возникновения
язвенной болезни, которая
перечеркнула Митину мечту,
ведь в конце 1960-х он был
отчислен из отряда космонавтов
по медицинским показаниям в связи с
внезапным обострением гастрита.
Отец Заикина умер от холода
в Сталинграде, и с самых ранних
лет Митя хотел
летать, чтобы убивать фашистов,
летать, чтобы
убивать фашистов.
Карташов Анатолий Яковлевич
родился в том же 
