Александр Плотников – Альфа Центавра. Документальная поэма о космонавтах, которые не были в космосе (страница 2)
имена погибших космонавтов.
Список из 14 имён был,
по словам самого Скотта,
неполным. В нём
не хватало двух имён,
имени Бондаренко и
имени Нелюбова,
о чьих трагических смертях
в 1971 году никто не знал.
Памятник на Луне называется
Fallen Astronaut, или
Павший астронавт, но
истинным памятником им
служит сама Луна
в большей степени, чем любая рукотворная конструкция:
безлюдная пустыня забвения,
планета мёртвых.
Павшие астронавты, они не сложили песен.
Павшие астронавты, о них не сложили песен.
Так начинается
песнь для них.
Песнь первая
В воскресенье
24 июля 1960 года
космонавт Валентин Варламов
купался вечером в деревне
Медвежьи Озёра и,
ныряя на мелкой воде,
сильно ударился головой
о дно. В результате
несчастного случая Валентин Варламов
получил смещение шейного позвонка,
в силу чего дальнейшее
участие
в лётной программе
сделалось невозможным.
После того как Варламов
вышел на берег,
держась за шею, отвечая
на вопросы друзей, полные беспокойства,
что он, Варламов, в порядке,
он,
обмотавшись одним полотенцем,
под предлогом, что хочет купить газировки,
добрался до трассы
и сел
на попутку до госпиталя,
словно не в силах был вынести
неопределённость дурного предчувствия,
что нависла над ним в то июльское воскресенье,
в тёплое и равнодушное июльское воскресенье.
Вскоре Сергей Павлович Королёв,
главный конструктор,
навестил Варламова в больнице,
где тот лежал на вытяжке, и,
пробыв возле него достаточно долго,
не проронив ни слова,
покинул палату. 6 марта,
за 37 дней до полёта Гагарина,
Валентина Варламова исключили
из первого космического отряда,
оставив за ним право служить
на благо своей страны
в качестве старшего инструктора
по прыжкам 
