Александр Плотников
Альфа Центавра
Документальная поэма о космонавтах, которые не были в космосе
Сколько полётов вы совершили на истребителях класса МиГ?
Я совершил 37 успешных полётов.
Сколько прыжков вы совершили?
Я совершил 53 успешных прыжка с парашютом.
Желаете ли вы летать на более современных типах
самолётов?
Да, желаю.
Хотели бы вы полететь на ракетах вокруг Земли?
Надо подумать.
Сколько полётов вы совершили на истребителях класса МиГ?
42.
Сколько прыжков вы совершили?
Около 10 аварийных прыжков.
Хотели бы вы полететь на ракетах вокруг Земли?
Нет, не хотел бы. Человек – земное существо.
Звание.
Старший лейтенант.
Сколько полётов вы совершили на истребителях класса МиГ?
Отлетал 265 часов на МиГ-15.
Желаете ли вы летать на более современных типах
самолётов?
Конечно, желаю!
Хотели бы вы полететь на ракетах вокруг Земли?
А что, это возможно?
Отвечайте на вопрос.
Да. Да, я хотел бы полететь на ракетах вокруг Земли.
Когда вылетаем, товарищ командир?
Пилот Гагарин, прекращайте шутки.
Слушаюсь, товарищ командир.
Пролог
Из двадцати космонавтов, отобранных
для испытания новых
летальных аппаратов, восемь
так никогда и не полетели
в открытый космос.
Их имена были стёрты
из рапортов и отчётов,
а лица – с общих фотографий.
Неудачи советской космонавтики были
засекречены вплоть до конца
1980-х годов,
так что не будет большим преувеличением сказать,
что все они
были забыты дважды,
а иные из них
и умерли дважды.
Глядя теперь
на прочерки и пустоту, которые
оставляет после себя
любая человеческая жизнь,
мы в очередной раз можем убедиться,
что нам суждены навеки
катастрофа забвения и
забвение катастрофы. 1 августа
1971 года
на Луне
командиром космического корабля «Аполлон-15» Дэвидом Скоттом
была установлена
алюминиевая скульптура,
изображающая космонавта, лежащего навзничь.
Рядом со скульптурой была установлена
мемориальная табличка, призванная
увековечить здесь,
на безлюдном спутнике, 
