Александр Плотников – Альфа Центавра. Документальная поэма о космонавтах, которые не были в космосе (страница 10)
работник Дома московского радио
не обнаруживает в архиве
московского радио
какую-то
странную радиозапись.
Включив эту
радиозапись,
он не может поверить своим ушам
и решает, что это суфлёр
проверял исправность микрофона.
На этой записи
обращение к Советскому Союзу,
текст знакомый до запятой,
как детская площадка во дворе,
но произнесённый совсем,
совсем другим
незнакомым голосом,
голосом Валентина Бондаренко:
через несколько минут могучий космический корабль
унесёт меня в далёкие просторы Вселенной.
Что можно сказать вам
в эти последние минуты перед стартом?
Вся моя жизнь кажется мне сейчас
одним прекрасным мгновением.
Всё, что прожито,
что сделано прежде,
было прожито и сделано
ради
этой минуты[1].
читая на палубе корабля в тысяче световых лет от земли описание природы у Толстого, поймал себя на том, что плачу. или вот ещё «белеет парус одинокий». я никогда не видел ни моря, ни парусов, так как родился уже в космосе. что это всё значит? что думали люди, когда писали это? кажется, что вся земная культура была создана именно для этого момента, когда на земле никого не останется и мы отправимся на поиски далёких планет. понимаю, что это эгоистично звучит. но отсюда я вижу, как много в этом любви.
Песнь пятая
В 1950-х, из страха,
что первый в мире советский
космодром может стать
целью американского авиаудара,
в 300 километрах от Байконура
был выстроен
второй Байконур,
координаты которого
фигурировали в отчётах,
отводя опасность от действующей станции.
Тысячу заключённых
переместили
к месту строительства, где
с тщательностью и проработкой,
избыточной для фанерной копии,
был возведён макет космодрома
в натуральном масштабе.
Можем ли мы представить
то неописуемое удивление зэков, если
удивление было ещё в их силах,
когда по окончании рабочего дня они
возвращались в бараки, проходя
мимо огромных фанерных ангаров
и ракет, построенных из
деревяшек и щебня.
Науке известен эффект
так называемой
зловещей долины, когда
жизнеподобие манекена или
чрезмерная похожесть
любой копии на оригинал
вызывает у наблюдателя
неподдельный ужас и
необъяснимое смятение. Вероятно, 
