Александр Павлов – Престижное удовольствие. Социально-философские интерпретации «сериального взрыва» (страница 22)

С сериалом «Любовь» Апатоу, хотя и в качестве продюсера, возвращается, чтобы сказать про ромком что-то новое и в очередной раз взломать структуру жанра, сделав его куда более реальным, чем он может быть. Одним словом, Апатоу совершает революцию в самом консервативном жанре. Но самое главное, он делает это в формате сериала.

Давайте возьмем, к примеру, типичный, но не глупый ромком-сериал «Любовь на Манхэттене». Традиционно, он – про парня и девушку, каждый из которых что-то думает про отношения. Что самое важное, мысли, которые вертятся в их голове, доступны и нам. Но какие бы ошибки они ни совершали и в какие бы нелепые ситуации они ни попадали, в итоге они будут вместе. И если в результате у них все получилось, про что делать второй сезон? То есть вы можете растянуть историю любви на один сезон, но как быть дальше? Разлучать героев и снова сводить? Но ведь это нарушает жанровые конвенции. Однако Джад Апатоу и создатели шоу идут именно по этому пути.

Итак, «Любовь» выпустила компания Netflix, у которой за плечами такие эксперименты с ромкомами, как «Мастер не на все руки» и «Конь БоДжек» (да, в свете всего сказанного выше даже его можно смотреть как ромком). Как недвусмысленно нам говорит название, то, что мы увидим, это история любви. Это история любви двух уже взрослых, но пока что не состоявшихся в жизни людей – тридцатиоднолетнего Гаса и тридцатидвухлетней Микки.

Гас – обычный ботаник. Он сам признается, что с малых лет вел себя как взрослый и в итоге упустил молодость и теперь пытается хоть как-то наверстать упущенное. Но это суждение он выносит лишь после того, как разорвал серьезные отношения с девушкой, с которой был вместе несколько лет. То есть Гас так и жил бы с женщиной, рассчитывая вступить в брак или, как это принято у прогрессивных американцев, оставаясь «партнерами», если бы женщина от него не устала. Таким образом, он решает пуститься во все тяжкие, лишь будучи в депрессии. Поэтому его решение импульсивно и не соответствует его характеру. Но Гаса нельзя назвать неудачником. По крайней мере, он себя таковым не считает. Так, он хвастается Микки, что был королем бала на выпускном – конечно, так себе повод для гордости, но все же это кое-что говорит о его самооценке. У Гаса не самая престижная работа: он репетитор у детей-актеров на съемочной площадке сериала «Вичита – город ведьм». Но он не отчаивается и мечтает показать продюсеру или сценаристам свой сценарий одного из эпизодов в шоу. Похоже, это его единственный шанс совершить карьерный рывок. Вечера он проводит с друзьями – такими же ботаниками, как и он, – за тем, что они придумывают песни к тем или иным фильмам. Согласитесь, занятие интересное не для всех. Однако он умеет шутить, что для ботаника, существенный плюс. И да, хотя из-за носа все считают его евреем, он – не еврей.

Микки – прямая противоположность Гасу. Она скорее «плохая девчонка», но со скидкой на то, что ей за тридцать. У нее есть постоянная работа (она программный директор на спутниковом радио) и неприятный, но по-своему забавный начальник, самовлюбленный и довольно глупый доктор Грег Колтер, который к тому же ничего не понимает в психологии, хотя ведет программу про отношения. В первом эпизоде слушатель просит доктора Грега дать определение слову «архетип», на что тот отвечает: «Определение дать не могу, но сам понимаю, о чем речь. Иначе бы не использовал это слово». Самое главное, что доктор Грег испытывает симпатии к Микки, чем она впоследствии воспользуется. У Микки же проблемы с отношениями. Она выбирает себе не тех парней и часто изменяет им, из-за чего они расстаются. Еще она страдает зависимостью (секс, алкоголь, легкие наркотики и далее по списку). Одним словом, она – не девушка мечты Гаса. Но на то она и любовь, что объединяет сердца непохожих. И да, два ее бывших молодых человека определенно уступают Гасу, так что можно сказать, что ей повезло.

Впрочем, не так чтобы очень повезло. Официально на первое свидание Гас ведет Микки в «Волшебный замок» – закрытый клуб, где знаменитые фокусники устраивают свои представления. Микки признается, что ей не нравятся фокусы, и откровенно скучает во время перформансов. После нескольких неловких ситуаций Микки просят уйти, она устраивает скандал, чего Гас очень стыдится. И хотя он выражает недовольство, Микки разумно отмечает, что «несправедливо куда-то вести человека и требовать от него конкретной реакции». По крайней мере, она старалась. Тем не менее это важный признак того, что двум этим людям вроде бы не суждено быть вместе. Впоследствии Микки тоже совершит много ошибок. И вопросом остается то, совершают ли эти люди что-то, кроме ошибок?..

Во втором эпизоде первого сезона мы узнаем о Гасе что-то важное. Он рассказывает Микки про фильм 1986 года «Вооружены и опасны» с Джоном Кэнди. Это кино снимали в локациях Лос-Анджелеса, где живут герои. И хотя Гас называет фильм очень смешным, ему не следует доверять. Сегодня эту комедию можно смотреть в лучшем случае из чувства ностальгии. А вот «Космические яйца», про которые Гас вспоминает в состоянии наркотического опьянения, все еще имеют ценность, потому что являются очень удачной пародией на «Звездные войны». Микки тоже осведомлена о кинематографе 1980-х. Так, когда она вместе со своей соседкой смотрит в соответствии с рекомендациями Гаса «Вооружены и опасны», то не глядя вспоминает ключевые вещи из фильмографии Джона Кэнди – «Дядюшка Бак», «Самолетом, поездом, машиной» и проч. И да, в «Космических яйцах» тоже играет Кэнди, но это, видимо, не то кино, которое любит Микки. К слову, у Микки дома есть как минимум две книги – «Преступление и наказание» и «Куджо». Достоевский и Кинг – самый надежный коктейль для любого интеллектуала. Хотя есть сомнения в том, что она стала бы читать даже «Куджо». Микки слишком увлечена алкоголем и собственным телефоном. В то время как Гас тоже не большой читатель, зато неплохо знает старое жанровое кино – по крайней мере, не сноб, который не смотрит ничего, кроме европейской классики.

В том же эпизоде Микки отвозит Гаса к бывшей, где он забирает коробки со своими Blu-ray-дисками. На ящике очень смешно написано: «DVD Гаса». Натали, бывшая Гаса, так и говорит, что ей нет разницы, что он там смотрел, потому что это не имеет смысла, так как все давно можно посмотреть в Интернете. На что Гас отвечает, что дело в допах – по-настоящему ботановская позиция. Но вот что смотрит Гас? Это стоит упомянуть. «Плезантвиль», «Красотка», «Славные парни», «История игрушек-3», «Стильная штучка», «Чего хотят женщины», «Когда Гарри встретил Салли». Эта коллекция много что говорит нам о ее обладателе: романтические фильмы, часто даже весьма «женские», и никаких хорроров или «фильмов для мужчин». Скорсезе – это здорово, но где в этой коробке «Рокки-4», «Хищник» и «Коммандо»? Из сериалов же в коробке имеется третий сезон «Родины».

Все это Гас в гневе выбрасывает из машины, о чем позже сильно сожалеет.

Кроме всего прочего, «Любовь» позволяет нам взглянуть на съемочный процесс сериалов, в данном случае на то, как снимается шоу про ведьм. Не то чтобы мы не догадывались, как там все устроено, но то, что мы видим, скорее подтверждает наши печальные предположения. Это не просто рутина, но еще и довольно гнусный мир. Жесткая женщина-продюсер ни во что не ставит тех, кто не участвует непосредственно в процессе съемок. Сценаристы – довольно скверные люди, которые ни за что не пустят в свою компанию кого-то еще. Актрисы, приветливые и милые на первый взгляд, на деле оказываются ужасными истеричками. Племянник главного продюсера устроен на непыльную работу – заниматься тем, чтобы обеспечивать персонал едой, хотя он наиболее приветливый из всех, с кем Гасу приходится общаться. В голливудском кино все еще хуже. Гас пытался пообщаться с корейским режиссером, чтобы предложить ему сотрудничество, но ассистент режиссера, хитрый и подлый человек, делает так, что режиссер в итоге считает Гаса прилипалой. Нельзя сказать, что Гас – не такой, но все же с людьми типа ассистента никакого дела иметь не хочется. Однако и на радио, где работает Микки, дела не лучше – выдающаяся некомпетентность, безделье и постоянные увольнения. Одним словом, это не работа мечты. Зато в сериале нет политики – ни расизма, ни религии, ни жарких споров про Обаму или Трампа. Все живут либо личной жизнью, либо карьерой – не так уж и плохо.

Очень важно, что все действие происходит в Лос-Анджелесе – в едва ли таком уж романтичном городе. Это не Манхэттен и даже не Бруклин, где влюбляться и любить полагается в соответствии с богатой кинематографической традицией. Это довольно унылый город. А если учесть мрачные локации, в которых существуют герои (посмотрите на дом Микки и квартиру Гаса), то становится понятно: Лос-Анджелес не располагает к любви. Если не вся романтика, то существенная ее часть в Соединенных Штатах происходит либо в маленьких городках, как, например, в «Последнем киносеансе», либо в Нью-Йорке. Давайте вспомним это еще раз: «Он любил Нью-Йорк…». И кстати про Вуди Аллена.

Казалось бы, у «Любви» не может быть ничего общего с этим режиссером. Однако это совершенно не так. «Любовь» в некотором роде наследует теме и идеологии «Энни Холл». Во-первых, в сериале есть очень неочевидная отсылка к фильму. Однажды Энни Холл разбудила ночью героя Вуди Аллена, чтобы тот приехал и убил паука, который находится в ее ванной. Аллен использует для этого консервативный журнал National Review. Кстати, простите, но это она серьезно? Энни Холл читает правую прессу? В «Любви» Микки просит Гаса убить жуков, она все приготовила для этого, накрыв их пластиковыми стаканами. Гас отважно уничтожает насекомых, на что Микки замечает: «Это было сексуально». После чего герои впервые вступают в интимную близость.