Александр Омельяненко – Капсула времени (страница 1)

Александр Омельяненко

Капсула времени

Капсула времени

Александр Омельяненко вырос в снежной Кустанайской области – там, где зимой степь сливается с небом в единой белой пелене, а ветер поёт древние песни, перекатывая позёмку между замёрзшими колками. Его родное село Ливановка стояло на отшибе республиканской автотрассы: три сотни дворов, восьмилетняя школа с печным отоплением, хотя за время службы была запущена уже современная средняя школа, магазин с вечно толпящимися бабами у прилавка, и клуб, где ежедневно крутили кино, по субботам воскресеньям

Жизнь текла размеренно, по привычному кругу: школа – дом – работа по хозяйству. Но Саша с юности чувствовал – это не его предел.

После школы – армия. Служба в Советской армии стала для него первым серьёзным испытанием и одновременно школой жизни. Он научился ценить товарищество, терпеть холод и усталость, принимать решения в условиях, когда времени на раздумья нет.

Отслужив положенный срок, Александр вернулся в Ливановку с твёрдым намерением найти дело по душе. Но реальность оказалась прозаичнее мечтаний.

Работа в совхозе? Скучно и бесперспективно. Местная сельхозтехника.автобаза? Там уже десятое поколение механизаторов, и новичкам не рады. Даже в совхозном гараже, где он работал до армии, места для постоянного трудоустройства не нашлось. Саша понимал: чтобы реализовать себя, нужно уезжать. И он решился – отправился покорять Украину.

Кременчуг встретил его шумом железнодорожных составов, гулом заводских труб и запахом свежей краски с автомобильного завода. Город жил в ритме большого производства: утром – смена на КраЗе, вечером – гулкие разговоры в заводских столовых, а по выходным – прогулки по набережной Днепра, где ветер смешивал запахи речной воды и цветущих акаций.

Ознакомившись с положением дел, Александр быстро понял: здесь есть шанс. Как раз шёл набор в фабрично‑заводское училище №4 при Кременчугском автомобильном заводе – для отслуживших в армии условия были льготными. Это был билет в новую жизнь: теория по утрам, практика на производстве после обеда, а в перспективе – стабильная работа и жильё.

В первый же день, переступив порог приёмной комиссии, Александр испытал странное чувство: будто кто‑то невидимый подталкивал его вперёд. Он стоял в очереди, нервно теребя в руках документы, когда дверь распахнулась, и в помещение вошёл парень с открытым лицом и смешливыми глазами.

– Володька?! – вырвалось у Саши.

Перед ним стоял Владимир Кулик – его сослуживец по Ставрополю. Тот самый, с кем они делили казарму, вместе лечились в санчасти и мечтали о будущем за кружкой больничного чая. Встреча была настолько неожиданной, что оба на мгновение замерли, а потом расхохотались, хлопая друг друга по плечу.

Но это было только начало. Когда Александр получил список своей учебной группы, он едва поверил глазам: среди фамилий значился ещё один знакомый – парень, с которым он служил на Дальнем Востоке. Судьба словно нарочно свела их здесь, в незнакомом городе, вдали от родных мест.

«Ну и дела! – думал Саша, глядя на списки. – Я из Казахстана, они с Украины… А встретились вот так, случайно».

Эта встреча стала для него не просто удачей – она дала ощущение опоры. В чужом городе, где всё было непривычным и незнакомым, рядом оказались люди, которым он мог доверять. Те, кто знал его не как «приезжего», а как Сашу – надёжного товарища, готового подставить плечо в трудную минуту.

Учебный распорядок был жёстким, но справедливым. До обеда – лекции в училище: чертежи, схемы двигателей, правила техники безопасности. После – практика на заводе. Александр с удивлением обнаружил, что ему нравится эта рутина: запах машинного масла, звон металла, ощущение, что каждая деталь – часть огромного механизма, который он помогает создавать.

Иногда, стоя у штампа, он вспоминал родное село, заснеженные поля и тихий дом. Но теперь это были не тоска по прошлому, а скорее тёплые воспоминания, которые придавали сил. Он знал: впереди – долгий путь, но теперь у него есть команда, цель и шанс стать тем, кем он всегда мечтал быть.

Кременчуг встретил Александра неласково. Прибыв поздним вечерним поездом, он оказался на привокзальной площади – пустынной, продуваемой резким декабрьским ветром. Фонари отбрасывали тусклый жёлтый свет на мокрый асфальт, где в лужицах отражались неоновые вывески редких круглосуточных ларьков.

«И где теперь искать ночлег?» – с тревогой подумал Саша, сжимая ручку чемодана. Билеты он купил в последний момент, о жилье не позаботился.

В здании вокзала пахло кофе из буфета, мазутом и сыростью. Александр присел на жёсткую деревянную скамью в зале ожидания. Рядом дремали какие‑то люди с сумками, в углу громко спорили двое мужчин в рабочих куртках. Часы на стене показывали полночь.

Он расстелил на скамье газету, положил под голову сумку – вышло подобие постели. Но сон не шёл: то будили объявления по громкой связи, то холод пробирался под пальто. К пяти утра Саша окончательно замёрз и отправился бродить по просыпающемуся городу.

Ранний Кременчуг оказался совсем не таким, как вчерашний вечерний. По улицам уже сновали троллейбусы, грохотали грузовики, везя на завод смену рабочих. На перекрёстках дымились ларьки с горячими пирожками, а из репродукторов на столбах лилась бодрая утренняя музыка.

Александр шёл, вертя головой:

пятиэтажные сталинки с балконами, заставленными ящиками с рассадой;

широкие проспекты с тополями вдоль тротуаров;

вывески «Булочная», «Перукарня», «Универмаг» – всё ещё с советскими шрифтами;

толпы людей в одинаковых плащах и шляпах, спешащих на работу.

Город жил своей размеренной жизнью, и Саша чувствовал себя здесь чужим – маленьким человеком в огромном механизме.

С утра он отправился обходить общежития при заводе. В приёмной Кременчугского автозавода ему весело ответили: тебе повезло, ты заселен самое лучшее общежитие завода ..квартирного типа, будешь жить как дома.

Учёба в фабрично‑заводском училище при Кременчугском автозаводе и вправду оказалась лихой – совсем не такой, как в обычных училищах. Для парней, отслуживших в армии, здесь действовали особые правила: жёсткая дисциплина на производстве сочеталась с невиданной для студентов свободой вне стен училища.

Стипендия: «гуляй – не хочу!»

Главное, что сразу бросалось в глаза, – стипендия в 115 рублей. Для середины 1970‑х это были серьёзные деньги:

· в три раза выше, чем у студентов вузов;

· почти половина зарплаты начинающего рабочего;

· сумма, на которую можно было:

o снимать комнату в частном секторе;

o каждый день обедать в заводской столовой;

o покупать модную одежду и пластинки;

o ходить на танцы и кататься на лодках.

Парни быстро смекнули: если жить скромно, остаток можно откладывать – а значит, появилась реальная возможность встать на ноги без помощи родителей.

В группе Саши почти все были «армейскими» – это создавало особую атмосферу. Уже через неделю все перезнакомились, а к концу месяца образовались прочные компании. Правила были простые:

1. Взаимовыручка. Если у кого‑то кончались деньги, скидывались «на пропитание».

2. Общие праздники. Дни рождения отмечали всем скопом: варили глинтвейн в общежитии, пели под гитару.

3. Защита своих. Если кто‑то из «чужих» пытался задираться, вступались всей группой.

Особенно крепко держались вместе те, кто служил в одном регионе: Саша с Володей Куликом и ещё парой ребят из Полтавской области Володей Павленко ,Васей Сидяком ч,асто собирались по вечерам, вспоминая армейские байки.

С такими деньгами и компанией жизнь била ключом. Вот чем заполнялись выходные:

o Вместе с постоянными работниками автозавода отдыхали на островах Днепра,

o плыли до островов, где жарили шашлыки;

o по вечерам возвращались под звёздным небом, распевая песни.

2. Отдых в «Зелёной дубраве»

o заводской парк с беседками и танцплощадкой;

o здесь играли самодеятельные ансамбли, а по субботам устраивали кинопоказы под открытым небом;

o парни приносили термосы с чаем, девушки – пироги.

3. Танцы у гостиницы «Кремень»

o огромная танцплощадка на берегу Днепра;

o музыка – от «Песняров» до «Boney M», которую крутили через мощные динамики;

o дресс‑код: брюки‑клёш, рубашки с широким воротником, у девушек – мини‑платья.

4. Первые дискотеки

o в клубе автозавода по пятницам устраивали «диско»: мигали цветные прожекторы, звучали зарубежные хиты;

o Саша впервые попробовал танцевать твист и «летку‑енку»;

o после дискотек гуляли до рассвета, обсуждая, кто кому понравился.

Стиль эпохи

Молодёжь завода старалась выглядеть «на уровне»:

Парни:

отращивали волосы «как у „Битлов“»;