Александр Немиров – Илон Маск. Против всех (страница 7)
Илон начал с визуальной идентификации: стиль бренда X.com был подчеркнуто футуристичным, холодным и технократичным, намеренно дистанцируясь от уютной, но архаичной эстетики традиционных банков с их деревянными панелями и золотыми буквами. У него было стойкое, почти интуитивное подозрение, что банкиры – это ленивая каста, погрязшая в неэффективности, и что инженерный подход способен переиграть их на их же поле. Эта уверенность, граничащая с высокомерием, была обоюдоострым мечом: она притягивала таких же радикалов, но отпугивала консерваторов. История создания X.com стала идеальной иллюстрацией управленческого стиля Маска: бесконечный драйв, конфронтация как метод поиска истины и абсолютная нетерпимость к компромиссам.
Джефф Нельсон, будущий изобретатель Chromebook, вспоминает свое собеседование в X.com в 1999 году как один из самых сюрреалистичных эпизодов в карьере. На тот момент в штате числилось около десяти человек, и, к удивлению Нельсона, никто из них, кроме самого Илона, не обладал глубокой технической экспертизой. Вице-президент по маркетингу и другие менеджеры относились к Маску не просто как к боссу, а как к пророку. «Это было похоже на коленопреклонение, – вспоминает Нельсон. – Я подозреваю, что это и есть часть секрета успеха Илона. Если вокруг вас собираются люди, которые искренне верят в вашу гениальность и транслируют это вовне, вы волей-неволей начинаете этому соответствовать». В компании даже был человек с должностью «программист-менеджер», который, как выяснилось в ходе разговора, не знал ни C++, ни Java и не мог ответить на элементарные вопросы по архитектуре.
Само собеседование с Маском было предельно лаконичным и сфокусированным на сути бизнеса, а не на коде. Илон задал всего два вопроса. Первый был: «Кем вы видите себя через пять лет?», на что Нельсон ответил стандартной фразой о карьерном росте. Второй вопрос: «Есть ли у вас вопросы ко мне?» – перерос в глубокую дискуссию о рисках бизнес-модели X.com и сложностях интеграции с платежными шлюзами Visa и MasterCard. Илона интересовала не способность кандидата писать алгоритмы сортировки, а его понимание макроэкономических процессов. Предложение о работе, которое получил Нельсон – 90 тысяч долларов в год и опционы, – было ниже рынка для специалиста с пятилетним стажем в разгар бум доткомов. Это свидетельствовало о том, что на том этапе Маск еще плохо ориентировался в реальной стоимости инженерных кадров, либо намеренно искал тех, кто готов работать за идею, а не за деньги.
Осознав кадровый голод, Илон сменил тактику и начал собирать "команду мечты". Ключевой фигурой стал Эд Хо, бывший инженер Silicon Graphics и Zip2, чьи навыки программирования и управленческий талант вызывали уважение у подчиненных. Финансовую экспертизу привнесли два канадца – Харрис Фрикер и Кристофер Пейн. С Фрикером Илон познакомился еще во время стажировки в Банке Новой Шотландии; они быстро нашли общий язык на почве критики банковской системы. Пейн был другом Фрикера из финансового сообщества Торонто. Эта четверка сформировала ядро основателей, хотя Илон, благодаря своим вложениям, оставался мажоритарным акционером и неоспоримым лидером.
Зарождение X.com прошло по классическому сценарию Кремниевой долины: мозговой штурм на кухне, перетекший в аренду офиса на 394 University Avenue в Пало-Альто. Всех объединяла ненависть к банковской бюрократии. Идея казалась простой и гениальной: зачем тратить время на походы в отделения и общение с кассирами, если интернет позволяет совершать операции мгновенно? Однако, как это часто бывает, дьявол кроется в деталях. Илон, будучи визионером, имел весьма поверхностное представление о регуляторных дебрях банковского дела. Он пытался компенсировать это, скупая профильную литературу тоннами и штудируя законодательство, но теория расходилась с практикой. Чем глубже команда погружалась в процесс, тем очевиднее становилась пропасть между идеей и реализацией.
Эд Хо вспоминал: «Прошло пять месяцев, а мы все еще занимались развертыванием инфраструктуры и топтались на месте». В какой-то момент отчаяние достигло такой степени, что основатели всерьез обсуждали идею просто купить какой-нибудь мелкий банк и перестроить его изнутри, чтобы избежать бюрократического ада получения новых лицензий. Этого не произошло, но им удалось привлечь консультанта из Bank of America, который с садистским удовольствием объяснил им всю сложность клиринга, межбанковских переводов (ACH) и систем безопасности. Реальность оказалась намного суровее презентаций в PowerPoint.
Напряжение внутри команды нарастало. Илон к тому времени уже был восходящей звездой, и медийный шум вокруг его персоны начал раздражать партнеров, особенно Фрикера. Харрис переехал из Канады не для того, чтобы участвовать в реалити-шоу имени Маска, а чтобы построить солидный финансовый институт. Для него заявления Илона о том, что X.com станет "центром всей мировой финансовой системы", звучали как бред сумасшедшего. «Мы обещали СМИ солнце, луну и звезды, не имея даже работающего прототипа», – жаловался Фрикер. Илон же жил в своей реальности: он предлагал отказаться от традиционных метрик и создать альтернативную бизнес-среду, называя будущий офис "фабрикой счастья". Этот конфликт мировоззрений – прагматичного банкира и безумного изобретателя – был неизбежен.
Кульминация наступила на пятый месяц. Фрикер, уставший от хаоса, организовал корпоративный переворот. Он поставил ультиматум: либо он занимает пост генерального директора, либо уходит, забирая с собой ключевых людей, и создает конкурента. Реакция Илона была мгновенной и жесткой. «Я плохо реагирую на шантаж, – вспоминал он. – Я сказал: "Если так, то ты должен уйти прямо сейчас"». Маск попытался удержать Эда Хо и других, но они выбрали сторону Фрикера, считая его более компетентным в финансах. В итоге Илон остался в пустом офисе с недописанным кодом, разрушенной командой и кучкой лояльных сотрудников младшего звена.
Джулия Анкенбрандт, одна из тех, кто остался, вспоминает сюрреализм момента: «Мы сидели в кабинете Илона. Вокруг рушился мир, ушли ключевые инженеры, регуляторы ставили палки в колеса, но Маску было все равно. Он посмотрел на меня абсолютно спокойным взглядом и сказал: "Думаю, нам надо нанять еще несколько человек"». Позже Фрикер оправдывался, что не стремился к власти, а лишь транслировал волю коллектива, который видел в Маске препятствие для нормальной работы. Их дружба была разрушена навсегда. «У Илона свой кодекс чести, – говорил Фрикер. – Для него бизнес – это тотальная война, где пленных не берут». Маск же парировал: «Харрис умен, но у него нет сердца. Он хотел управлять, но вел компанию в тупик». Фрикер впоследствии построил успешную карьеру, возглавив GMP Capital, но X.com остался для него упущенным шансом.
Оказавшись в изоляции, Илон проявил свою главную суперспособность – умение мобилизоваться в критической ситуации. Он начал агрессивный поиск инвестиций, понимая, что времени почти не осталось. Удача улыбнулась ему в лице Майкла Морица из легендарного фонда Sequoia Capital. Мориц сделал ставку не на бизнес-план, который трещал по швам, а на маниакальную энергию самого Маска. Инвестиции позволили нанять новую команду звездных инженеров и юристов. За несколько недель X.com совершил невозможное: получил банковскую лицензию, лицензию брокера-дилера и заключил стратегическое партнерство с Barclays. К ноябрю 1999 года команда создала один из первых в мире полноценных онлайн-банков, чьи вклады были застрахованы Федеральной корпорацией по страхованию вкладов (FDIC).
Запуск был назначен на канун Дня благодарения. Илон лично контролировал каждый шаг, работая по 48 часов без сна. Скотт Андерсон, один из инженеров, вспоминал: «Я ушел домой в два ночи, чтобы подготовить индейку к празднику. Через пару часов позвонил Илон и попросил вернуться, чтобы уволить нескольких сотрудников, которые не справлялись с нагрузкой. Для него праздников не существовало». Под руководством Маска X.com внедрил радикальные инновации. Чтобы сломать недоверие пользователей, Илон предложил вирусную модель маркетинга: каждому новому клиенту дарили 20 долларов на счет, и еще 10 долларов – за каждого приведенного друга. Это было неслыханно: банк платил людям за то, что они становились его клиентами.
Кроме того, X.com отменил грабительские комиссии за обслуживание и штрафы за овердрафт, которые были основным источником дохода традиционных банков. Но главной киллер-фичей стала система peer-to-peer платежей: теперь для перевода денег не нужно было знать сложные банковские реквизиты, достаточно было ввести адрес электронной почты получателя. Это была настоящая революция. В то время как обычные межбанковские переводы шли днями, внутри X.com деньги летали мгновенно. Результат превзошел самые смелые ожидания: всего за два месяца в системе зарегистрировалось более 200 000 человек. Илон доказал, что его видение было верным, но главная битва была еще впереди.