Александр Маслов – Чужая Луна (страница 3)

Не за что-то конкретное. Просто — за утро. За кухню. За то, как мама стояла у плиты спиной к двери, и то, как папа сидел за столом со своей чашкой, которая давно остыла.

* * *

Это было не утром. Это было несколько дней назад, вечером.

Я пришла из колледжа поздно — задержалась с Машей, потом стояли у метро и говорили о чём-то, уже не помню о чём. Зашла в прихожую, сняла куртку, услышала голоса с кухни. Не слова — интонации. Мамин голос был ровным, что всегда хуже, чем если бы она кричала. Папин — никакого.

Я остановилась в коридоре. Стояла и слушала, как стоят у закрытой двери, понимая, что не надо открывать, но и уходить как-то тоже нельзя.

— Ты живёшь в своём мире, — сказала мама. — Ты всегда жил в своём мире.

Пауза. Длинная, такая, что я успела посчитать трещины на обоях — их было четыре, я знала это наизусть.

Папа ничего не ответил.

Это было хуже всего. Если бы он возразил, если бы сказал что-нибудь — хоть что-нибудь, — было бы понятно, что разговор ещё идёт. Но он молчал, и его молчание было такое плотное, такое нехорошее, что я почувствовала его сквозь стену.

Я зашла на кухню.

— Вы чай будете? — спросила я. — Я поставлю чайник.

Мама посмотрела на меня. Папа посмотрел на меня. Они оба на секунду перестали смотреть друг на друга или в разные стороны и посмотрели на меня, и я улыбнулась — немного, просто так, — и потянулась к чайнику.

— Не надо, — сказала мама. — Спасибо.

— Нет, — сказал папа. — Я уже.

Чайник был холодным. Я всё равно наполнила его водой, поставила, щёлкнула кнопкой. Он загудел. Это был единственный звук на кухне следующие три минуты.

---

За окном по двору прошли двое — кто-то из старших, не из нашей группы. Один смеялся. Трава в трещине качнулась от ветра.

Чай никто не выпил. Я потом видела — мамина чашка стояла на столе нетронутой, папина тоже. Я сама налила себе, но он был горячий, я поставила его в раковину и ушла к себе.

Вот в чём штука.

Я подумала об этом прямо сейчас, глядя в окно, — ни с того ни с сего, как мысли иногда приходят, когда их не зовёшь. Я всегда предлагаю чай. Это не первый раз и не второй. Когда между ними повисает эта тишина, я начинаю двигаться — встаю, иду на кухню, спрашиваю про чай, про ужин, про что-нибудь. Нахожу, чем заполнить. Иногда это работает — они начинают говорить о чём-то другом, нейтральном, и напряжение немного рассасывается. Иногда нет.

Но чай-то всё равно никто не пьёт.

Я это знала. Я это знала и всё равно ставила чайник, раз за разом, как будто в какой-то момент что-то изменится. Как будто правильно выбранный момент и правильно предложенный чай вдруг починит то, что, кажется, сломалось задолго до меня. Может, ещё до того, как я вообще появилась.

Это была тихая, неудобная мысль. Я её не додумала.

В классе стало чуть шумнее — кто-то вошёл, кто-то переставил стул. Маша убрала телефон в карман. Я посмотрела на дверь.

Евгений Олегович вошёл без предупреждения — он всегда так делал, без «здравствуйте все» и без паузы у порога. Просто шагнул внутрь, прошёл к столу, поставил стопку листов. Листов было много. Больше, чем хотелось бы думать.

— Телефоны убрали, — сказал он. Не громко. Он вообще редко говорил громко. — Лишнего на партах нет. Начинаем.

Листы пошли по рядам. Я взяла свой — плотный, казённый, с шапкой сверху. Написала фамилию. Имя. Группу.

Посмотрела на первое задание.

За окном качалась трава в трещине асфальта.

Я взяла ручку.

Глава 2. Контрольная по математике

Первое задание смотрело на меня как незнакомец в лифте — молча, немного снисходительно.

Я смотрела в ответ.

Там было что-то про интегралы. Или про производные. Или и то, и другое сразу — они всегда лезли скопом, будто сговорились. Я прочитала условие дважды, потом ещё раз, медленнее, как будто если сильно постараться — слова наконец сложатся во что-нибудь осмысленное. Не сложились.

*Окей,* — сказал внутренний голос. — *Окей, нет, всё хорошо. Просто нужно вспомнить.*

Я попробовала вспомнить.

В голове было как в той комнате, которую начинают убирать, а потом забрасывают в середине: что-то куда-то сдвинуто, пыль поднята в воздух, и вообще непонятно, с чего начинали и зачем. Прошлый урок — Евгений Олегович что-то писал на доске, я это точно помнила. Писал долго, аккуратно, и мел у него никогда не скрипел, что само по себе было странно. Я даже записала. Первые пять минут записывала, а потом мысли куда-то уехали, и я просто сидела и смотрела на движение руки по доске, как на что-то медитативное и далёкое.

Что он писал — не вспомнить.

*Хорошо,* — продолжил голос. — *Хорошо, это не катастрофа. Просто подумай логически. Тут же есть какая-то логика. Математика — это логика, так все говорят. Значит, нужно просто включить логику и.*

Я посмотрела на задание ещё раз.

Логика не включилась.

Справа от меня Даша уже писала. Я покосилась — не чтобы списать, просто потому что не удержалась. Она держала ручку как-то очень уверенно, будто знала, куда она движется, и ручка тоже это знала. Строчки шли ровно, без остановок, без зачёркиваний. Она не смотрела по сторонам. Она вообще, кажется, не замечала, что вокруг есть класс.

Слева Маша грызла колпачок — это у неё была привычка, и колпачки у неё всегда выглядели так, будто побывали в переделке. Но при этом она тоже писала. Что-то там выводила, останавливалась, думала, снова писала. Грызла и писала. Многозадачность.

Я посмотрела на свой лист.

Строчка «Задание 1.» смотрела на меня обратно. Я её подчеркнула. Потом подчеркнула ещё раз — аккуратнее, по линейке не было, но получилось почти ровно. Это было единственное, в чём я была уверена на данный момент: что умею подчёркивать.

Ниже зиял белый прямоугольник пространства.

Я поняла, что написать туда мне нечего.

Не то чтобы это было неожиданностью. Скорее — подтверждением гипотезы. Я давно подозревала, что математика со мной в состоянии холодной войны, и вот она только что прислала официальную ноту.

Я положила ручку на парту.

В классе была тишина — тот особый её вид, который бывает только на контрольных и на похоронах: все молчат, но это не тихо, это очень громко. Скрипнул стул где-то в третьем ряду. Кто-то в углу шумно выдохнул. Шелестели листы — у кого-то уже переворачивались на следующую страницу, значит, они уже дошли до следующей страницы, значит, они уже решили первую, значит, я единственная, кто сидит и смотрит на подчёркнутый номер, как на надгробную плиту.

Запах в классе был такой, что хотелось чуть приоткрыть рот — не хватало воздуха, или казалось, что не хватает. Мел, чужие духи, нагретый пластик стульев, что-то ещё, неопределимое, стандартное, казённое. Окно справа было приоткрыто на палец, но это не особо помогало. Апрель снаружи был холодный, и в щель тянуло не свежестью, а просто другим видом застоялого воздуха.

*Ладно,* — сказал внутренний голос. Уже без прежней бодрости. — *Может, второе задание лучше?*

Я перевела взгляд на второе задание.

Второе задание было про функции. Я это слово знала. Я точно знала это слово. Что за ним стояло — уже менее точно. Там было несколько строчек условия и место для решения, и это место выглядело так же пусто и требовательно, как первое.

Евгений Олегович стоял у окна — тоже приоткрытого, с его стороны класса. Он смотрел не на нас, а куда-то поверх голов, немного в сторону. Иногда он так делал на уроках: говорил и смотрел чуть мимо, как будто объяснял не нам, а кому-то невидимому за нашими спинами, кто понимал лучше. Сейчас он просто стоял и молчал. Это было его обычное состояние на контрольных — ходить между рядами или стоять, негромко, без лишнего. Иногда кто-то поднимал руку, и он подходил, смотрел, говорил что-то тихое — не ответ, никогда не ответ, что-то другое. Наводящее.

Меня он ещё ни разу не навёл ни на что хорошее.

Я снова взяла ручку. Написала под первым заданием: *x =* — и остановилась.

*x* равнялось чему? Это был хороший вопрос. Риторический.

Скрипнул ещё один стул. Маша перевернула страницу. Я слышала это краем уха — тихое, уверенное шуршание. Даша не переворачивала, она просто писала и писала, не поднимая головы.

Я зачеркнула *x =*.

Написала снова.

Зачеркнула.

Воздух давил немного, или так казалось. За окном проехала машина — звук мгновенно всосался в тишину класса и исчез. Кто-то шмыгнул носом. Евгений Олегович сделал два шага по проходу и встал у третьего ряда, глядя в чей-то лист — молча, с тем выражением, которое ничего не говорило, но почему-то всегда немного пугало.

Я смотрела на свои два зачёркнутых *x =* и думала, что это, наверное, самое честное, что я сегодня написала.

* * *