Александр Левинтов – Поэтический дневник (2016—2021). Восьмое десятилетие (страница 7)
Я, лунатик, свой покинул дом.
Мне гипноз и капли помогают,
Если полнолунье на дворе,
Сны сбиваются в рассерженную стаю,
Раки свищут на косой горе.
Вот, обмоют скоро хлороформом,
Приоденут бритого меня,
Гости примут горькую по норме
У домашнего уютного огня
Для меня начнётся ночь без края,
Надо мною – только ветра свист,
Кто-нибудь посадит дуб? – не знаю,
Задрожит ли надо мною лист?
Импрессионизм
Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.
В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сияньи голубом…
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? жалею ли о чём?
Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя
Я б хотел забыться и заснуть!
Но не тем холодным сном могилы…
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь;
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб вечно зеленея
Тёмный дуб склонялся и шумел.
Абстракционизм
я выхожу… а кто тут, грубо, я?
или, возможно, что?
дорога в путь выходит,
квазарами грохочут небеса,
я ль видел Бога, Он ли на меня взирал?
– неважно всё: ведь мы не существуем…
поскольку тишина, подруга пустоты…
пусть я умру в бедламе ваших будней,
больной и трудный, недосовершенный,
а главное – не ждущий ничего:
свободы бы! и капельку покоя,
и позабыть прошедшего следы,
и «умереть, уснуть, и видеть сны, быть может»,
и «быть или не быть»: реальность? бытие?
я ухожу – не спать, а просто мыслить,
склоняйся, дуб, мой брат по существу
Иудейская пустыня
седая от истории и войн,
пустыня, страж сомнения и страхов,
небес неистовых не затихает звон,
и гонит россыпи упругим знойным махом
меня здесь голос тихий позовёт:
«иди, и пусть твоя звезда зажжётся
в пустынном небе», медленно, навзлёт
молитва Богу слёзно пропоётся
и я вернусь в заброшенный Кумран,
приму обет, закон и покаянье,
забуду горестный и суетный дурман
ненужного и глупого признанья
семь лет отдам, чтоб буквы выводить 
