Александр Козлов – Апостазия (страница 2)

Она пошла дальше. Мысль о Тимофее не отпускала — тащилась следом, как привязанная за ногу консервная банка, и грохотала по асфальту: «Завтра так завтра».

Что-то в этом звучало неправильно, то, чего она пока не могла уловить.

Школа показалась из-за поворота — серое пятиэтажное здание с облупившейся штукатуркой и высокими окнами, за которыми уже горел свет. Рада поправила сумку на плече и ускорила шаг. Через пять минут ее жизнь расколется надвое — на «до» и «после», — и склеить эти половинки обратно не получится уже никогда.

Возле школьной ограды росли три рябины. Ягоды уже сморщились от первых заморозков, но всё еще держались за ветки — красные, горькие, никому не нужные. Рада проходила мимо них каждое утро и всякий раз смотрела на них; сегодня взгляд задержался дольше обычного.

В тот момент она еще не знала, что через три дня будет стоять по ту сторону стеклянной перегородки в хосписе «Апостазия» и прижимать ладонь к холодной поверхности. Мужчина с серыми глазами и редким неврологическим диагнозом ответит тем же — прижмет свою ладонь напротив. И то, что случится потом, не похоже ни на один прочитанный ею роман, ни на одну любовь, увиденную в чужих желтых окнах.

Диагноз этот не позволяет любимым людям прикасаться друг к другу. Объятие вызывает у больного паническую атаку, а поцелуй — неконтролируемую агрессию. Близость становится опасной в прямом медицинском смысле. Единственный способ находиться рядом — держать дистанцию. Именно такую любовь — запретную, невозможную, запертую за стекло — она, сама того не понимая, искала всю жизнь.

Но все это будет потом. А пока она толкнула тяжелую школьную дверь и вошла внутрь.

Глава 2. Парта, за которой больше никто не нарисует

Школа встретила ее привычным гулом. Пахло мелом, подгоревшей кашей и чем-то еще — тревогой. У тревоги в школе всегда такой запах: смесь хлорки, детского пота и ожидания, застоявшегося в коридорах.

Рада прошла по первому этажу, машинально кивая коллегам. Физрук, обычно громогласный, отвел глаза слишком быстро, почти испуганно, и свернул в спортзал, оборвав приветствие на полуслове. Биологичка, наоборот, задержала взгляд — полный той особенной жалости, какая бывает у людей, знающих то, чего не знаешь ты, но не смеющих сказать.

Холодок пробежал между лопаток. Осенний сквозняк, решила она, вечно гуляющий по первому этажу. Рада плотнее запахнула жакет.

Поднялась на третий этаж, в кабинет завуча. Из приоткрытой двери не доносилось ни звука. Тишина в кабинете Галины Семеновны сама по себе дурной знак. Завуч, как правило, разговаривает по громкой связи и печатает так, что клавиатура трещит на все крыло. Сегодня тишина звенела в ушах громче любого шума.

— Рада Викторовна, присядьте.

Галина Семеновна сидела за столом, сложив руки перед собой. Темно-синий костюм — не тот, что обычно, другой, строже, почти траурный, с глухим воротом и без единого украшения. Завуч избегала смотреть ей в лицо: изучала ручку, край стола, собственные сцепленные пальцы — все, кроме глаз собеседницы.

— Что случилось, Галина Семеновна?

— Тимофей Ильин. Из вашего девятого «Б».

Пол ушел из-под ног.

Тимофей. Тима. Мальчик, который любил сидеть у окна и рисовать в тетради по литературе странные узоры. Она делала ему замечания, но не всерьез — узоры получались красивые, сложные, почти архитектурные. Переплетения линий, напоминавшие то нервюры готических соборов, то сеть капилляров на осеннем кленовом листе. Он рисовал их, склонив голову к плечу, и кончик языка чуть высовывался от усердия — детская привычка, которую он не изжил к девятому классу.

Месяц назад перестал рисовать. Пустые поля, сжатые в нитку губы. Она ничего не спросила. Решила: подростковое, само пройдет. Не прошло.

Две недели назад Тимофей подошел к ней после урока. Она собирала стопку тетрадей, спешила на педсовет, мысленно уже сидела в учительской с остывшим чаем. «Рада Викторовна, можно с вами поговорить?» Голос прозвучал глухо — не вопросительно, почти обреченно. Она подняла глаза на секунду: «Бледный, под глазами тени» — и снова уткнулась в бумаги. «Давай завтра, Тима, у меня педсовет». Мальчик кивнул, отступил на шаг и ушел. Она даже не посмотрела вслед.

Завтра не наступило.

— Повесился вчера вечером. В гараже. Мать нашла, когда он не вернулся к ужину…

Галина Семеновна говорила что-то еще — о полиции, о проверке, о психологе из департамента. Слова скользили мимо, не задерживаясь. Перед Радой стояла пустая парта у окна. Третья во втором ряду. Парта, за которой больше никто не нарисует ни одного узора. Парта, которую завтра заставят пустовать до конца года. В школах всегда оставляют незанятым место ушедшего ученика. Это напоминание о пустоте, которая осталась после него.

— Вы меня слышите, Рада Викторовна?

— Да.

— Я понимаю, это шок. Но я обязана спросить: он вам что-то говорил? Намеки, жалобы? Вы классный руководитель и должны были что-нибудь заметить.

Должна была заметить!

— Он подходил ко мне, — выговорила Рада. — Две недели назад. Хотел поговорить. Я сказала «завтра».

Галина Семеновна закрыла глаза. Помолчала секунд десять. Потом подняла веки и произнесла тихо, без обвинения, с усталостью, накопленной за годы чужих трагедий:

— Понятно.

Рада нахмурилась. Это «понятно» прозвучало равносильно приговору «виновата». Может, только показалось, потому что сама чувствовала себя виноватой.

— Сегодня уроков не будет, — произнесла завуч мрачно. — Можете отпустить детей. И сами можете идти — распоряжение директора.

Рада повернулась к двери.

— Рада Викторовна, — окликнула ее Галина Семеновна. — Детям не следует знать подробности.

«Думает, что я этого не понимаю?» — подумала Рада, а вслух ответила сухо:

— Конечно.

Она вышла из кабинета. Ноги несли сами, перед глазами стояла картина: Тимофей отступает на шаг, кивает, уходит. Спина узкая, подростковая, с проступающими под тканью лопатками — острыми, как нерасправившиеся крылья. Она тогда подумала: «Бледный какой. Не выспался, наверное». И пошла на совещание. Обсуждала успеваемость, составляла график контрольных, кивала коллегам, улыбалась чему-то в учительской. А ее ученик уже решил, что жить незачем.

Пять минут. Всего пять минут отделяли ее от спасения. Она их не нашла. Променяла на скучную повестку, холодный чай и обсуждение успеваемости.

В коридоре толпились ученики — ее девятый «Б». Они уже знали все. Каждый взгляд впивался иглой. Не обвиняли — еще не умели, — но ждали. Ждали, что она скажет что-то правильное, учительское и утешительное. Объяснит, как жить с этой пустотой, как дышать, когда один из них больше не дышит.

Она не могла найти слов.

— Уроков сегодня не будет, — выдавила из себя, отчаянно, борясь с подступающим к горлу спазмом. — Идите по домам. Сразу домой. Пожалуйста.

Дети не сдвинулись с места. Лида, соседка Тимофея по парте, плакала, зажав рот ладонью, вздрагивая всем телом. Денис, главный задира, стоял бледный, точно бумага, и молчал — бравада осыпалась, обнажив растерянного мальчишку, не знающего, куда деть руки. Одна из девочек монотонно шептала: «Этого не может быть, этого не может быть».

Рада прошла мимо них, как сквозь строй. Спустилась на первый этаж, вышла через запасной выход. На ступеньках пожарной лестницы опустилась на холодный бетон и впервые за десять лет заплакала. Не тихо, не интеллигентно, а глухо, страшно, с воем, который зажимала ладонью.

Плакала о Тимофее, которого больше нет. О себе — той, что ничего не заметила. О всех отложенных «потом», так и не ставших «сейчас». О мальчике с узорами на полях тетрадки, который больше никогда не подойдет к ней после урока.

Через час, когда сил плакать не осталось, Рада поднялась, вытерла лицо рукавом и вернулась в школу. В учительской коллеги прятали глаза. Физрук пробормотал что-то про «тяжелый день» и осекся. Биологичка молча пододвинула стакан воды. Рада выпила залпом, не чувствуя вкуса. Забрала из кабинета тетради, журнал, личные вещи и ушла домой пешком — через парк, где утром прохожие кормили голубей. Бомж со скамейки исчез, птицы разлетелись, фонтан молчал. Весь мир выглядел так, будто тоже потерял что-то важное.

Вечером того же дня пришла мать Тимофея.

Звонок прозвучал коротко. Казалось, тот, кто звонил, долго сомневался, стоит ли это делать. Рада открыла дверь и застыла на месте.

На пороге стояла женщина, постаревшая на десять лет за несколько часов. Серое лицо, запавшие виски. Глаза — сухие, безжизненные, как у человека, который выплакал все до последней капли там, в гараже, где нашли Тимофея. В них не осталось слез — только пустота, тяжелая и густая.

В руках она держала тетрадь — ту самую, по литературе, с узорами на полях. Протянула Раде. Когда та взялась за край, пальцы матери не разжались сразу. Короткая немая пауза — борьба между долгом отдать и желанием удержать последнее. Потом пальцы дрогнули и разжались.

Рада взяла тетрадь обеими руками. Открыла.

На полях — узоры. Она водила пальцем по линиям, и перед глазами возникал Тимофей: склоненная голова, чуть высунутый язык, сложные переплетения штрихов. Конспекты аккуратные, с выделенными заголовками и подчеркнутыми терминами. Старательный, умный ученик.

На последней странице — записка. Неровный почерк, чернила расплылись в одном месте.