Александр Козлов – Апостазия (страница 4)

Смотрела на чужие окна. Напротив, через дорогу, горел свет на третьем этаже. Женщина и мужчина обнимались на диване. Потом свет погас. Окно стало черным, пустым и безликим — просто прямоугольник тьмы. Возможно, ее душа выглядела так же: черный квадрат, в котором не загорается свет. И никогда не загорится, потому что некому туда войти. Да и не нужно.

Она просидела час. Слезла с подоконника — ноги затекли, не слушались. Пришлось держаться за стену, чтобы дойти до ванной. Открыла кран. Ледяная, колючая вода зашумела, ударила в эмалированную раковину. Бойлер не работал уже месяц — она так и не вызвала мастера.

Рада набрала воду в ладони, плеснула в лицо. Раз, второй, третий. Холод не отрезвил — обжег. По коже побежали мурашки, лицо онемело, заныли зубы. Хорошо. Боль — единственное напоминание, что она все еще жива.

Подняла голову к зеркалу, запотевшему от ее дыхания, и прошептала, почти беззвучно, одними губами:

— Ты — трусиха, потому что боялась увидеть то, что очевидно. Хотя ведь чувствовала — что-то не так. Но боялась спросить, потому что отвечать нечем.

Зеркало запотевало снова. Ее лицо исчезло за белой пеленой. Рада не стала вытирать. Вышла из ванной мокрая, не вытирая лицо. Вернулась на подоконник, взяла телефон и открыла заметки.

Написала одну фразу: «Я больше никогда не скажу "завтра"». Пальцы зависли над экраном. Стерла. Потому что это неправда. Она скажет, всегда говорит «завтра», потому что сказать «сегодня» попросту страшно.

Написала другую: «Я попробую не бояться сегодня». Снова стерла — получилось слишком громко и пафосно.

Написала третью: «Я научусь быть рядом». Перечитала, сохранила и, облегченно вздохнув, закрыла глаза.

Ветер гонял по асфальту сухие листья. Звук напоминал не шепот — предупреждение. Скребся в стекло, шуршал у карниза, пытаясь пробраться внутрь, растормошить застывшую тишину квартиры. И прорвался — вплелся в пустоту бессонных часов, просочился сквозь тяжелую, без сновидений, темноту. Рада открыла глаза. Не проснулась — вынырнула. Резко, без перехода, с колотящимся сердцем и одним-единственным ощущением: саднит горло. Видимо, дышала ртом во сне, и холод высушил слизистую, оставив неприятную колючую сухость.

За окном серело рассветное небо — тусклое и равнодушное. Рада села, потянулась к окну. На соседнем балконе висело забытое детское платье — розовое, с выцветшим рисунком. Ветер сдувал его вправо, влево, вправо — как маятник, немой укор, отсчитывающий секунду за секундой. Она смотрела на него долго, не моргая, и в какой-то момент ей показалось, что платье не пустое — что внутри еще теплится детство, чье-то или ее собственное, такое же забытое и выцветшее, но все еще цепляющееся за веревку.

Рада отвела взгляд, поднялась и прошла на кухню. Там закипятила чайник и налила кипяток в кружку с трещиной на эмали — отцовскую. Пар поднимался слабый, почти прозрачный, и Рада наблюдала за ним, как за дыханием живого существа.

В детстве отец говорил ей, что пар — это вода, которая научилась летать. Она тогда смеялась, забиралась к нему на колени и требовала объяснить, почему тогда лужи не взлетают. Отец смеялся в ответ, подбрасывал ее к потолку и ловил. Рада помнила его руки — большие, сухие, с обкусанными ногтями, — они держали крепко, уверенно. А потом отец ушел, и она перестала верить, что вода умеет летать.

Сейчас, глядя на поднимающийся пар, Рада вдруг подумала, что, возможно, он говорил тогда правду. Может, все, что мы теряем, не исчезает, а только меняет форму. Тимофей — его узоры на полях тетради, молчание и зачеркнутая строка — тоже превратился в пар, в дыхание, во что-то невесомое, но все же реальное. Конечно, его уже никогда не вернуть, но можно навсегда запомнить.

Рада обхватила кружку ладонями. Кипяток обжег губы, язык, небо, но боли не почувствовала. Напротив, это напомнило о ее присутствии здесь и способности ощущать. Да, горячо, неудобно, обжигающе. Но это и есть жизнь, от которой она так долго пряталась за вежливой улыбкой, чужими педагогическими формулами и запертой балконной дверью.

А потом будет хоспис. Запах антисептика и сладковатый аромат увядания, который ни с чем не спутаешь. За закрытой дверью мужчина с серыми глазами играет на пианино что-то старое, негромкое и грустное, похожее на прощание, но не окончательное. Стеклянная перегородка, к которой она прижимает ладонь, не боясь, что с той стороны ответят тем же.

Но все это — потом, через несколько дней. А сейчас — кружка с трещиной, рассвет за мутным окном и отражение, которое больше не казалось ей чужим черным квадратом.

Рядом на столе лежал телефон. Одна заметка, четыре слова: «Я научусь быть рядом». Рада перечитала и впервые за долгое время не ощутила внутри привычной пустоты. Только тишину — сосредоточенную и чистую, какая бывает перед важным шагом.