Александр Каменецкий – Радио Судного дня (страница 1)
Александр Каменецкий
Радио Судного дня
Все приведенные в тексте термины, описания и названия взяты из открытых источников либо являются авторским вымыслом. Любые совпадения – случайны.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ЛОГ ЭФИРА #1
1.
.....................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
Обычный шум, как всегда. Ничего особенного.
От кассы меня отделяют двенадцать тележек, большей частью загруженных доверху, как товарные вагоны. Надолго замирая, наш состав медленно движется к цели. Свободным ухом (в другом – бюджетный, но надежный TWS-девайс Choice earBuds X5 Lite от Honor) пытаюсь уловить ритм пищалки считывания штрих-кодов где-то в голове состава. Кажется, пищит быстро: это должно означать, что на роль машиниста сегодня определена хотя бы не стажерка, сонная и неловкая. Они часто сажают на кассу стеснительных вялых девиц с длинными накладными ногтями: экономят на персонале. По-моему, их подбирают исключительно по цветастости и дороговизне маникюра – или это какой-то сговор с местным салоном красоты. Как по мне, на хорошей кассе должна сидеть толстая умелая баба. У таких штрих-кода пищат в руках как резаные. Толстая баба разгрузит тебя вмиг – только поспевай сгребать за нею накупленное в тележку. Но что там впереди за особа, неизвестно. Пищит быстро, а ползем медленно.
Сзади царапают затылок раздраженные голоса, словно им дали по стеклорезу:
– Яйца опять подорожали. Обещали цены заморозить, а подорожали.
– И масло. «Красная цена» подорожала.
– Какая там она «красная».
– Вот именно.
– Только обещают, а ничего не делают.
– Скоро все, как при совке, за маслом стоять будем.
.............................................................................................................................................................
Обычный, как всегда, на частоте 4625 килогерц с однополосной модуляцией на верхней боковой полосе. Раньше я эту фразу и не выговорил бы без запинки. Но дело было давно.
– Видела вчера эту твою любимицу на Первом канале.
– Чего она моя любимица?
– Морда вся силиконом накачанная.
– У них у всех накачанные.
– Если ткнуть чем-нибуть острым, прямо потечет сразу.
– Ты б ткнула?
– Я б ткнула.
– И я б ткнула.
Шум обычно транслируется с использованием однополосной амплитудной модуляции в режиме SSB. Маркер радиостанции состоит из жужжащего звука в 110 герц, который длится 1,2 секунды, приостанавливается на 2-2,3 секунды и повторяется 15-20 раз в минуту. Непрерывно, круглые сутки, день и ночь. На языке профессионалов он называется buzz.
– Папа, а можно мне батончик?
Девочка лет четырех-пяти в ярко-желтом дождевике с капюшоном и глянцевых резиновых сапожках с розовыми слонами пытается просунуть руку сквозь прутья тележки. Проходят лишь пальцы, которыми девочка смешно шевелит в воздухе.
– Наточка, нельзя, – высокий, рано облысевший мужчина в длинной кожаной ретрокуртке аккуратно отводит ее ладошку в сторону. Рыжая кожанка свисает с его широких и худых плечей, как с вешалки. – Придем домой, сначала покушаем по-хорошему, потом батончик.
– Тогда чипсы. Дай одну чипсу, пожалуйста.
– Наточка, в магазине нельзя ничего открывать. Расплатимся и откроем.
У них в тележке: чипсы, пицца, бананы, детские йогурты, кефир «Городецкий» и упаковка шоколадных батончиков «Чио Рио» с карамелью. Недорого и негусто. По всей видимости, ужин. Интересно: пиво дома в холодильнике или сегодня только «Городецкий» на двоих? Не мое собачье дело, конечно.
Сзади стеклорезы:
– Какой дождь страшный на улице. Прямо смывает все, кошмар.
– Хоть бы до метро успеть добежать с сумками.
– Погода ненормальная.
– Нормальная кончилась давно.
– У мужа давление скачет без конца.
– И я вся вялая хожу. Сил нет картошку почистить.
– Вот увидишь, доиграемся. (Вздох, пауза). Доиграемся, я тебе говорю.
Википедия сообщает, что радиостанция УВБ-76 – «Жужжалка», «Баззер» – начала вещание в 1975 году и принадлежит / принадлежала Западному военному округу. До 2010 года ее мачта находилась в 624-м передающем радиоцентре в деревне Есипово неподалеку от Солнечногорска. Сейчас источник сигнала якобы локализуют в городе Поварово Московской области. Кто это все нашептал Википедии, неизвестно. Таинственный шептун.
Есть только шум, базз.
Его может слышать кто угодно – но никто не знает, зачем он нужен. На запрос «УВБ-76» Яндекс выдает 77,5 тысяч ссылок. Все они мусолят одно и тоже и заканчивают жирным знаком вопроса. Форумы профессиональных баззеров – сборища фриков, где принято немедленно банить новичков, которые первым делом тупо спрашивают, «
Никто не знает, придурок. Есть только шум, базз. И те, кто его слушает, – вроде меня.
– Папа, а когда дождь перестанет?
Двое таджиков в синих форменных комбинезонах огромными швабрами пытаются удержать воду, рвущуюся к нам снаружи. Каждый раз, когда разъезжаются половинки стеклянных дверей, новая волна хлещет с улицы в супермаркет. Таджики суетятся, пытаясь загнать воду швабрами в забранный решеткой водосток, но он уже переполнен и булькает. Люди входят, все мокрые, брызжут зонтами, делают широкие шаги, пытаясь переступить лужу, но размаха ноги не хватает. Тоненькими струйками вода мало-помалу хищно ползет к кассам. Таджики с упорно-сосредоточенными лицами охотятся за ними, но струйки и хитрее, и проворнее. Скоро они будут здесь.
Шесть тележек до кассы. Вижу толстую бабу моей мечты – в зеленом форменном переднике и дурацкой шапочке. Быстро-быстро движутся руки, штрих-коды: пи-пи-пи-пи-пи! Ссутуленный старичок с волосами-перышками торопливо перекладывает напиканное в тележку: вверх-вниз, вверх-вниз, вверх-вниз. Берегись, дед: спину разломит от усердия. Он, кажется, готовится к худшему: пачками и штабелями ложатся в тележку сахар, мука, гречка, макароны. А потом вдруг замирает полусогнувшись, и касса как воды в рот набрала.
Моя толстая, моя быстрая баба-счастье тычет ему в лицо огромный болгарский перец темно-бордового цвета. Кажется, мы застряли: перец на рельсах остановил весь состав.
– Что там у них случилось?
– Мужчина перец не взвесил.
– Да нет, она ему скидку выбить не может. У них акция на перцы.
– Теперь сто лет простоим.
– Смотри, что делается. Ты только посмотри, что делается!
Сразу два сильных ручья уворачиваются от таджиков и быстро устремляются в нашу сторону. Старичок со своим дурацким овощем подплывает, но с места тронуться не может: ему не прóбито.
– Папа, а когда дождь перестанет?
Девочка ухитрилась-таки взобраться сзади на тележку и имеет хорошие шансы на батончик. Отец мягко перехватывает ее в поясе, отделяет от никелированных прутьев, ставит на пол – купать розовых слонов в поднатекшей воде:
– Не знаю, Наточка. Посмотрим.
– А если он никогда не перестанет?
– Как это – никогда?
– Ну, никогда-никогда.
– Так не бывает.
– А если бывает?
– Тогда, наверное, будет Всемирный потоп.