Александр Гарцев – Прости меня, Рекс (страница 1)
Александр Гарцев
Прости меня, Рекс
Глава 1
. ЗНАКОМСТВО С НАШИМИ ГЕРОЯМИ
Аркадию Платоновичу Вересаеву, одному из главных героев нашей истории 38 лет. Он работает в частной клинике «Гиппократ», кандидат медицинских наук, врач-терапевт.
Высокий, сухощавый, с ранней сединой на висках. Всегда безупречно выбрит, ногти подстрижены ровно, руки пахнут антисептиком.
Носит очки в тонкой золотой оправе, которые постоянно протирает специальной салфеткой из микроволокна. Одежда всегда отглажена, рубашки — только светлых тонов, чтобы легче было заметить пятно.
Походка пружинистая, но в последнее время появилась какая-то шаркающая усталость. Глаза серо-голубые, внимательные, но в них читается постоянное напряжение, словно он всё время сканирует пространство на предмет угрозы.
Аркадий родился в семье военного хирурга и учительницы биологии. Отец, Платон Аркадьевич, был человеком жёстким, требовательным, помешанным на стерильности.
В доме Вересаевых никогда не было домашних животных — «источник грязи и инфекций».
Мать, Нина Сергеевна, тихая, забитая женщина, всю жизнь страдала от навязчивых состояний, но не могла противостоять мужу.
Маленький Аркадий рос в атмосфере постоянного страха: страх запачкаться, страх заболеть, страх не соответствовать отцу.
В семь лет он случайно принёс в дом уличного котёнка — отец заставил его самого утопить животное в ведре, а потом три часа отмывать руки в хлорке.
Этот эпизод стал ядром его будущей фобии и источником пожизненной вины.
Но медицинский университет Аркадий закончил с отличием. Женился на однокурснице, но брак распался через два года — жена не выдержала его контроля.
Второй брак с Мариной казался спасением: она приняла его правила, подчинилась его ритуалам. Дети — долгожданные, но их появление усилило тревожность: он видит в них хрупкие сосуды, которые могут быть заражены в любой момент.
Характер: Аркадий интеллектуален, начитан, способен к глубокой рефлексии — но только когда речь не идёт о его фобиях.
В моменты спокойствия — добрый, ироничный, любящий отец. В моменты тревоги — тиран, не терпящий возражений.
Его жестокость — не злая воля, а результат парализующего страха. Он искренне уверен, что защищает семью.
Его трагедия в том, что он не способен увидеть, как его защита превращается в насилие.
В постоянно живет страх заражения, страх потерять контроль, страх стать своим отцом — и одновременно бессознательное повторение его модели. Глубинная потребность в любви и принятии, задавленная ритуалами.
Перед лицом болезни Рекса он впервые сталкивается с ситуацией, которую невозможно контролировать мытьём рук.
Конечно же, Аркадий говорит правильно, литературно, иногда с медицинскими терминами, которые использует как щит. В моменты тревоги — быстрые, рубленые фразы, повторяющиеся вопросы: «Ты мыл руки? Ты точно мыл?».
В моменты нежности — тихий, почти шёпот, словно боится спугнуть что-то хрупкое. Любит цитировать Чехова: «В человеке всё должно быть прекрасно...» — но в его устах это звучит как приговор.
Его жена, Марина Андреевна Вересаева, тридцати шести лет, преподаватель фортепиано в музыкальной школе, в прошлом — подающая надежды пианистка
Среднего роста, с мягкими, округлыми формами. Волосы тёмно-русые, часто собраны в небрежный пучок. Глаза карие, тёплые, но с постоянной тенью усталости. Носит простые платья и кардиганы, почти не пользуется косметикой. На левой руке — тонкое обручальное кольцо и след от снятого когда-то давно кольца с камнем. Руки пианистки — сильные, с длинными пальцами, но ногти коротко подстрижены: Аркадий не выносит «рассадников грязи».
Марина родилась в интеллигентной семье: отец — инженер, мать — библиотекарь. В детстве мечтала о консерватории, но после смерти отца пришлось бросить учёбу и пойти работать. Вышла замуж за Аркадия в двадцать четыре, увидев в нём надёжность и ум. Первые годы были счастливыми: он казался ей рыцарем, защищающим от хаоса мира.
Постепенно его ритуалы стали её тюрьмой. Она научилась молчать, не спорить, мыть руки по двадцать раз, если он смотрит. Дети стали её отдушиной и её болью: она видит, как Аркадий передаёт им свою тревогу.
Марина — единственная, кто по-настоящему любит Рекса. Она тайно нарушает правила: гладит его, когда муж не видит, позволяет ему спать на кухне, а не в прихожей. Рекс — её молчаливый союзник, существо, которое не требует от неё соответствия стандартам, просто любит.
Тихая, терпеливая, склонная к самопожертвованию. Внешне покорная, внутри — с тлеющим огнём. Она давно перестала мечтать о другой жизни, но не перестала чувствовать. Её сила — в способности любить вопреки всему. Её слабость — в неспособности защитить то, что любит. Она винит себя за то, что не смогла остановить Аркадия, но не знает, как это сделать, не разрушив семью.
Марина стремится сохранить мир в семье любой ценой. Защитить детей от гнева отца. Не потерять себя окончательно. В глубине души — надежда, что Аркадий когда-нибудь «прозреет». Перед лицом болезни Рекса она проходит путь от надежды на исцеление до смирения перед решением мужа. Она не борется — потому что бороться означает разрушить всё.
У нее мягкий, певучий голос. Часто говорит полунамёками, недосказанностями. В моменты стресса — замолкает. Её молчание красноречивее слов. Когда играет на фортепиано, словно разговаривает с инструментом: Шопен, Шуман, Брамс — её язык.
Она союзник и жертва одновременно. Она — совесть семьи, но её голос слишком тих. Её дуга — от пассивного принятия до тихого горя, которое изменит её навсегда. Она останется с Аркадием, но между ними вырастет стена, которую не сломать.
Кирилл Вересаев, 12 лет, ученик шестого класса, увлекается биологией и рисованием.
Худой, длинноногий, с вечно растрёпанными тёмными волосами. Глаза матери — тёплые, карие, но в них уже появилась настороженность. Носит очки, потому что много читает. Одежда — вечно на размер больше: Аркадий покупает «на вырост», чтобы «экономить и не плодить лишние вещи». На левом запястье — тонкий шрам от ожога: в семь лет случайно пролил чай, и отец заставил обрабатывать рану самому, «чтобы знал, как это бывает».
Первенец. Родился, когда Аркадий и Марина ещё верили, что смогут построить идеальную семью. С раннего детства — объект отцовского контроля: температура, чистота, режим дня. Кирилл научился быть незаметным, чтобы не провоцировать отца. Но втайне он бунтует: читает книги о животных, рисует собак и волков, мечтает стать ветеринаром. Рекс — его лучший друг, существо, с которым он может быть самим собой. Он единственный, кто не боится Рекса, даже когда тот рычит. Кирилл понимает собаку лучше, чем людей.
Замкнутый, наблюдательный, склонный к мечтательности. Внешне послушный, внутри — бунтарь. Он ненавидит отца, но боится себе в этом признаться. Он любит мать, но видит её слабость. Его боль — в невозможности защитить Рекса. Он тайно копит деньги, чтобы однажды... он сам не знает, что «однажды».
Стремится защитить Рекса. Не стать таким, как отец. Сохранить хоть какую-то свободу. В глубине души — надежда, что взрослые одумаются.
Говорит мало, но метко. Часто отвечает вопросом на вопрос. В моменты волнения — заикается. С Рексом говорит шёпотом, на особом языке — почти телепатически.
Наблюдатель и немой свидетель. Его глазами мы видим трагедию. Его путь в истории — от детской веры в справедливость до горького взросления. Он запомнит всё. И, возможно, когда-нибудь напишет об этом.
Тима Вересаев, ученик первого класса, любит конструкторы и мультфильмы
Пухлый, румяный, с вечно сбитыми коленками. Волосы светлые, как у отца. Глаза — серо-голубые, отцовские, но в них нет той тревоги: пока нет. Носит очки, потому что «наследственность». Одежда — всегда чистая, потому что Аркадий проверяет. На шее — шнурок с ключом от дома, который он теряет минимум раз в неделю.
Второй сын. Родился, когда Аркадий уже был «сформировавшимся» — то есть, когда его ритуалы стали нормой. Тима не знает другой жизни. Он считает, что мыть руки двадцать раз — это нормально. Он боится микробов, потому что «папа знает». Он любит Рекса, но боится его трогать без разрешения. Тима — жертва, которая ещё не понимает, что она жертва. Его психика пластична: он может стать либо вторым Аркадием, либо, если повезёт, вырваться.
Жизнерадостный, наивный, доверчивый. Любит всех. Верит, что «папа просто заботится». Его мир прост: мультики, сладости, Рекс. Он не понимает, почему Кирилл злится на отца. Он хочет, чтобы все были счастливы.
Стремится быть хорошим. Радовать папу. Играть с Рексом. В глубине души — страх, что если он будет «плохим», его разлюбят.
Быстрый, захлёбывающийся от восторга. Часто перебивает. Любит придумывать слова: «микробцы», «лишайчик», «собаченька».
Невинный свидетель. Его присутствие делает ставку ещё выше: он — та «жизнь», которую защищает Аркадий. Но он же — тот, кто больше всех пострадает от потери Рекса. Его дуга — от безоблачного детства к первому большому горю.
Рекс, шести лет, Беспородный, среднего размера, рыжевато-коричневая шерсть с белой грудкой.
Обычная дворняга, но с удивительно выразительными глазами — карими, умными, преданными. Уши стоячие, одно чуть надломлено. Хвост пушистый, всегда виляет. На лбу — розовое пятно лишая, которое растёт с каждым днём. Шерсть тускнеет, но глаза остаются ясными.