Александр Гарцев – Джентльмен (страница 1)
Александр Гарцев
Джентльмен
Персонажи
Борис Степанович Королёв (Боренька, Боб, Борис Королёв — сценический псевдоним)
Биография: Родился в 1962 году в городе. Отец — водитель автобуса, мать — уборщица в ДК. С детства пел в самодеятельности, в 80-х играл в ресторанах, в 90-х «выстрелил» с шансоном — не блатным, а «душевным»: про друзей, про женщину, про Волгу. Записал три альбома на свои деньги. Никогда не был на телевидении, но в области — звезда первой величины.
Портрет: Высокий, грузный, с ранней сединой в чёрных кудрях. Нос с горбинкой — в молодости сломали в драке «за артистку». Перстень с аметистом на правой руке (подарок первого директора). Одевается ярко, но со вкусом — пиджаки в клетку, шейные платки, туфли итальянские — пока есть деньги. Когда денег нет — те же пиджаки, но уже потёртые, и рубашки с отложным воротником, который никто уже не гладит.
Характер: Добрый до безумия. Щедрый до расточительства. Нарциссизм на грани с детской обидчивостью: «Меня не поняли, не оценили». Терпеть не может одиночества — затыкает его шумом, гостями, бесконечными «да выпьем, братцы!». В глубине — огромная, как океан, неуверенность в себе. Он не верит, что его любят просто так. Поэтому покупает любовь. Покупает — и успокаивается.
· Особенности речи: Говорит громко, с хрипотцой. Часто использует уменьшительно-ласкательные: «дружочек», «братишка», «золотце». Любимые слова: «душевно», «разгуляй», «не вопрос». Когда злится — замолкает и смотрит в одну точку. Может не разговаривать часами. Потом внезапно взрывается песней.
Роль в истории: Центр всего. Глашатай собственной гибели. Трагический клоун.
Лев Аронович Гинзбург (Лёва, админ)
Биография: Родился в 1955 в Кирове, окончил музучилище по классу скрипки, но понял, что сцена не для него — «я лучше продавать буду, чем играть». Организовывал концерты певиц в Сочи, потом осел в городе N. С Борисом познакомился в 93-м, когда тот пел в ресторане «Луна». Увидел, понял, взял. Вёл Бориса ровно десять лет — до тех пор, пока в 2003-м не понял, что «пассажир кончился».
Портрет: Невысокий, плотный, лысеющий, с неизменным портфелем «дипломат» (в 90-х — символ статуса, в нулевых — анахронизм). Очки в тонкой золотой оправе. Пахнет от него «Красной Москвой» (жена дарит каждый год) и валокардином.
Характер: Циничный, расчётливый, но не злой. Он искренне любит Бориса — как любят талантливого, но бестолкового ребёнка. Десять лет пытался научить его считать деньги. Безуспешно. В конце концов сдался и ушёл в продюсирование молодой попсы. Перед уходом сказал Борису фразу, которая станет лейтмотивом: «Боря, ты не идиот. Ты добряк. А добряки в этом бизнесе не выживают. Они красиво горят».
Особенности речи: Быстрая, интеллигентная скороговорка, с еврейскими интонациями. Любит ввернуть английское словечко. Терпеть не может панибратства, но с Борисом позволяет себе «ты» и иногда — подколы.
Роль в истории: Проводник в мире шоу-бизнеса. Совесть (нервная, кусачая). Первый, кто уходит. Его уход — первый звонок.
Вера Павловна Рязанцева (Верочка)
Биография: Ровесница Бориса, вместе росли в одном дворе. В юности — любовь, несостоявшаяся из-за того, что Борис «слишком много пел и мало жил». Вера ушла к простому парню-инженеру, родила двоих, развелась. Работает бухгалтером в ЖЭКе. Живёт скромно, почти бедно, но с достоинством. Единственная, кто никогда не брала у Бориса денег.
Портрет: Неяркая, тихая женщина с добрыми морщинками у глаз. Волосы седые, стрижена коротко. Одевается во всё серое, но чистенькое. От неё пахнет яблоками и домашним пирогом.
Характер: Терпеливая, мудрая, без претензий. Она любит Бориса той любовью, которая не требует ничего — ни песен, ни денег, ни внимания. Просто знает, что он есть. И переживает его падение как своё. Она — единственный человек, которому Борис позвонит в самую чёрную ночь. И она приедет.
Особенности речи: Тихая, плавная, с паузами. Почти не использует мата — даже лёгкого. Любит поговорки: «Бог дал день, Бог дал и пищу», «Не в деньгах счастье». Когда Борис в очередной раз предлагает ей тысячу, отвечает: «Боря, ты купи меня, что ли? А я не продаюсь».
Роль в истории: Нравственный якорь. Спасательный круг, о который Борис ударится головой и — не ухватится. Самая трагическая сцена — когда она приходит к нему в пустую квартиру с пирожками, а он выгоняет её, потому что ему стыдно.
Екатерина Сергеевна (Катя, последняя любовь)
Биография: Молодая женщина, 32 года, работает администратором в гостинице «Центральная» (той самой, где Борис иногда ночевал после концертов). Разведена, дочка пяти лет. К Борису пришла не за деньгами — она просто увидела в нем человека: уставшего, одинокого, прячущегося за пафосом.
Портрет: Среднего роста, русая, с короткой стрижкой "каре". Одета в джинсы и свитер — всегда. Никогда не красится. От неё пахнет кофе и свободой. Глаза внимательные — такие, которые видят то, что другие прячут.
Характер: Ироничная, независимая, себе на уме. Она не поддаётся на «блатную романтику» Бориса, но уважает его песни — по-настоящему, не заигрывая. Она станет той единственной, кому он не сможет сказать «я тебя люблю», потому что будет бояться показаться смешным — старый певец, нищий, неудачник. И когда он прогонит её, она не заплачет. Скажет: «Боря, ты дурак. Но не из-за того, что без денег. А из-за того, что с ними и без них — одинаково слепой».
Особенности речи: Суховатая, с юморком. Может пошутить жестоко, но метко. Не боится молчать в разговоре — пауза для неё не неловкость, а дыхание.
Роль в истории: Последний шанс. Человек, который видит не звезду, а человека. Когда Борис уезжает, она остаётся с дочкой — и мы понимаем, что он мог бы быть с ними, но не смог принять себя в нищете.
Николай Иванович Козырев (Колян, «друг»-прилипала)
Биография: Типичный «шестёрка» при звезде. Бывший водитель, потом «помощник», потом «друг». Познакомился с Борисом в ресторане, когда тот заплатил за его ужин («Человек сел отдохнуть, а у него ни копья!»). С тех пор прилип на 12 лет. Пьёт за счёт Бориса, ест за счёт Бориса, даже квартиры меняет — поближе к «кормушке».
Портрет: Низкий, коренастый, всегда в спортивном костюме (даже на концертах, если Борис не заставит переодеться). Лицо с красными прожилками, нос картошкой, пальцы толстые, унизанные дешёвыми перстнями.
Характер: Жадный, трусливый, подхалимский. При Борисе — «ах, Боренька, великий артист!», без Бориса — «да ну, так себе, проезжали». Он не злодей. Он обычный паразит. Когда Борис разоряется, Колян исчезает первым — даже не попрощавшись.
Особенности речи: Простецкая, с матком в каждой фразе. Но при Борисе старается выражаться «культурно» — получается смесь тюремного и куртуазного. «Боренька, душевный вы человек, эт да. Но деньги, извиняйте, кончились, и я — того, подзадержался».
Роль в истории: Живое доказательство того, что «друзья» Бориса — это мираж. Его исчезновение — момент прозрения.
Эдик Поляков (директор ресторана «Феникс»)
Кратко: Толстый, важный, с золотой цепью и «мерсом» 600-го. Обожал Бориса, пока тот собирал аншлаги. Перестал замечать, когда залы опустели. Его фраза: «Боря, ты история. А история, брат, не кормит». Символ сытой жестокости шоу-бизнеса.
Тамара Ивановна (костюмерша из ДК «Россия»)
Кратко: Пожилая женщина, которая работала с Борисом 15 лет. Единственная, кто провожал его в последний раз — не на вокзал, а из жизни города. Она заплакала и сказала: «Золотой вы человек, Борис Степанович. И я вам не за деньги — за правду». Она пришивает ему пуговицу на пиджак перед отъездом — деталь, которая пробьёт читателя.
Сергей (Серёга) Пантелеев — гитарист, «последний друг»
Кратко: Молодой парень, игравший с Борисом в последние два года. Единственный, кто остался до конца. Не пьёт, не берёт денег, просто играет — потому что верит в музыку. Когда Борис решает уехать, Сергей предлагает: «А давайте ещё попробуем?» Борис говорит: «Серёжа, ты молодой. Иди, пока не завяз». Сергей уходит последним. Их прощание — на перроне, без пафоса.
ГЛАВА 1. «СОЛОВЕЙ ИЗ РЕСТОРАНА "ЛУНА"»
Город N. Ресторан «Луна». Улица Советская, дом 17 — старое купеческое здание с лепниной, которую в девяностые выкрасили в бордовый, отчего она стала похожа на запёкшуюся кровь.
Время действия: октябрь 1993 года. Вечер. За окнами — лихие, как нож гильотины, девяностые. Внутри — люстры, дым, запах жареного мяса, дорогих духов и дешёвой тоски.
Ноябрь в тот год выдался мокрым и злым. Дождь шёл уже третью неделю, не переставая, и город N утонул в чёрной жиже, как будто кто-то наверху опрокинул чернильницу. Люди ходили по щиколотку в воде, машины чихали и глохли, старухи на скамейках гадали: "Конец света, не иначе". А ресторан «Луна» горел огнями — назло погоде, назло времени, назло всем, кому не нравилось, что в стране всё пошло кувырком.
Внутри было жарко, как в бане. Лампадки на каждом столике — красные, синие, зелёные — высвечивали потные лица, золотые перстни, алые помады. Официантки летали, как ласточки, подносы с водкой и коньяком мелькали в полутьме. За барной стойкой, важный, как генерал, восседал Эдик Поляков — хозяин заведения, толстый, лысеющий, с цепью толщиной в палец. Он оглядывал зал с видом капитана, который уверен: его корабль не утонет никогда.