Александр Эрмес – Баюн. Истории Велеграда (страница 3)

— Доброй ночи.

Вадим вышел, не ответив.

Руслан подобрал осколки. Нина Павловна нашла среди них маленький керамический цветок от ручки, подержала на ладони и выбросила вместе с остальными.

— Давайте я вам такую же куплю.

— Не надо. Мне эту сын подарил.

Он остановился с пакетом для мусора в руке.

— Завтра ещё можно?

— Нет, Руслан. Завтра у меня поезд.

Он впервые заметил, что она устала. Ключи в шкафчике до этого дня никогда не кончались. Жильцы уходили и приходили, кто-нибудь непременно забывал свой, кто-нибудь оставлял новый. А теперь крючки были пусты, чашка разбита, коробка собрана.

Руслан хотел спросить про банку. Вместо этого спросил:

— Вам машину на вокзал вызвать?

— Сын отвезёт. В шесть придёт.

Она протёрла стол, выжала тряпку над ведром и повесила её на батарею. Руслан помог поднять коробку на подоконник.

— Банку тоже паковать?

— Эта здесь остаётся.

— Ничья?

Нина Павловна взяла паузу.

— Тот, чья она, никуда не едет.

Руслан решил, что речь о председателе. Председателю принадлежали два помещения в доме и фраза «давайте без эмоций», которой он отвечал на запах канализации.

Руслан уже взял пакет с продуктами, когда Нина Павловна сказала:

— Если захочешь ключ опять оставить, решите, у кого. Я за вас не выберу.

— В ящик положим.

— А кто отдаст?

Он посмотрел на шкафчик. За дверцей лежала тетрадь, где напротив каждой фамилии было записано, кому можно выдавать ключи. Имелись зачёркнутые имена, новые телефоны, пометка «не будить после операции».

Положить ключи в ящик было легко. Не хотелось потом отвечать на звонок, когда ты уже заснул, или выяснять, отчего человек, уверяющий, что он муж, отсутствует в списке.

— Я до десяти обычно работаю, — сказал Руслан.

— Я знаю.

— Постоянно не смогу.

— И не берись постоянно.

В лифте он открыл чат дома. Вадим написал там раньше него: «Возник небольшой технический сбой. Вопрос решён».

Руслан приложил фотографию пустого шкафчика.

«Кто хочет оставить запасной ключ в доме, давайте решим, кто будет хранить. Я могу брать на выходные. Не от всего дома, человек от пяти. В будни нужен кто-нибудь ещё. И порядок выдачи тот же, как у Нины Павловны».

Первой откликнулась женщина с четырнадцатого этажа. Она работала из дома и могла хранить четыре конверта, но сразу предупредила: чужим мужьям ничего не выдаст, даже если они будут плакать.

Потом написал мужчина с третьего. Он дежурил сутки через трое и предложил подменять её.

Председатель прислал сообщение про ответственность. Инга попросила его тоже взять четыре конверта. Он больше не писал.

Руслан убрал телефон.

Он поднялся в квартиру, положил молоко в холодильник и проверил балкон. Брюки намокли под дождём. Придётся сушить утюгом. Потом он позвонил дочери.

— Завтра приедешь?

— Ты пельмени купил?

— Купил.

— Тогда приеду.

О новом сроке выезда он ей в тот вечер не сказал. Он не всё делал правильно. Она узнала позже, рассердилась, и искать новую квартиру они в конце концов ездили вдвоём.

Но это уже другая часть истории.

Без десяти десять Руслан спустился. Он принёс две чашки без надписей и стул из квартиры. У него было два таких: на одном расшаталась ножка, второй стоял крепко. Вниз он отнёс крепкий.

— Стул кому? — спросила Нина Павловна.

— Тут старый совсем.

Она пошевелила офисное кресло. Из спинки торчал край сломанной пластмассы.

— Старый, — согласилась она.

На стол Руслан положил свой запасной ключ.

— Женщина с четырнадцатого завтра заберёт. Мы договорились.

— Имя у неё есть.

— Инга. Я спросил.

— Вот ей и отдашь. В руки.

Она не стала открывать шкафчик.

Руслан спрятал конверт обратно в карман, перенёс коробку к выходу и выкинул сломанный стул в контейнер для крупного мусора. Когда вернулся, Нина Павловна уже надела пальто.

— Спасибо, — сказала она. — Ты наверху дверь закрой. Сегодня лучше.

Он проводил её до такси: на последнюю ночь она ехала к сыну. Таксист хотел положить коробку в багажник, но Нина Павловна взяла её на колени.

Машина уехала.

Руслан пошёл обратно и вдруг увидел сквозь стекло, что за столом кто-то сидит.

Человек был очень маленький. Взрослый мужчина в сером вязаном жилете, на котором поблёскивали крошечные катышки. Он сидел на принесённом стуле, болтал ногами и рассматривал чашки.

Руслан остановился возле двери.

Мужчина поднял голову.

Лицо было широкое, морщинистое. Борода торчала редкими пучками. Пальцы лежали на краю чашки; Руслан смог сосчитать все пять на одной руке. По размеру та была как рука младенца.

Мужчина посмотрел на пустой шкафчик. Затем на карман Руслана, где лежал конверт.

Руслан поднял телефон к считывателю.