Александр Бренер – В гостях у Берроуза. Американская повесть (страница 11)
И чтобы рядом ходили светловолосые девушки в бикини – с голубыми-голубыми глазами.
В Калифорнии у всех девушек глаза голубые и пустые.
Как небо.
Лев Толстой был не прав, когда писал о глубоком и осмысленном небе.
Впрочем, над Аустерлицем небо могло быть осмысленным и глубоким, но вот небо в Калифорнии абсолютно пустое и не имеет ни малейшего смысла. Я открыл это, путешествуя с группой IRWIN.
И люди в Калифорнии тоже не имеют смысла.
Там всем заправляют деньги.
Как сказал однажды Джон Джост: «Деньги – это первая и последняя подлость. Деньги – ложь, позволяющая тем, у кого они есть, считать себя лучше тех, у кого их нету. Это горы лжи, запакованные в национальные флаги, которые заставляют бедных мальчишек идти на верную гибель, чтобы те, у кого есть деньги, могли сидеть дома, потягивая мерзкие коктейли. Деньги – первый шаг на дороге, ведущей в пропасть».
Или, как писал Берроуз: «The universal Betrayal has swamped this terrible planet».
4
И тут я увидел бар, где меня наконец ждала удача.
5
Начну с того, что стены этого бара были увешаны фотоснимками Берроуза и его знаменитых фанатов.
Я узнал Джимми Пейджа, Лори Андерсон, Дэвида Боуи, Лу Рида, Мика Джаггера и Игги Попа.
Все они стояли или сидели с Берроузом в обнимку или просто рядом.
Были ещё Берроуз и RAMONES: Johnny Ramone, Tommy Ramone, Joey Ramone and Dee Dee Ramone.
И, кажется, Берроуз и Ким Гордон.
И Берроуз и Энди Уорхол.
И Берроуз и Кит Харинг.
И Берроуз и Кэти Акер.
И Берроуз и Майлз Дэвис.
И Берроуз и Курт Кобейн.
И Берроуз с автоматической винтовкой.
И Берроуз и Деннис Хоппер.
И Берроуз и Элис Купер.
И Берроуз и чёрная кошка.
И Берроуз и Дженезис Пи-Орридж.
И Берроуз с палкой.
И, конечно, Берроуз и Аллен Гинзберг.
И Берроуз с сигаретой.
И Берроуз с каким-то неизвестным.
И Берроуз с пишущей машинкой.
И Берроуз с режиссёром Кроненбергом.
А Берроуза и Малкольма Икс я среди этих снимков не помню.
Некоторые фото украшали размашистые автографы (и все они были в аккуратных чёрных рамках).
Тут-то я и сообразил, что наконец попал в нужное место.
6
В длинном полутёмном пенале сидели за стойкой два типа и пили пиво.
Кроме них была ещё барменша.
Но её я совсем не помню.
Значит, были только эти двое.
Если ты что-то забываешь, этого как бы и не бывало.
Не так ли?
Мой отец, заболевший старческим маразмом, забыл свою жизнь – и её как бы и не бывало.
А мировая история забыла своих настоящих героев – безымянных строителей и безмолвных поэтов.
Как сказал Берроуз: «All past is fiction».
Это значит: «Всё прошлое – небылица».
А ещё он добавил: «The past is largely a fabrication by the living. And history is simply a bundle of fabrications».
7
Короче, я заказал у забытой барменши Budweiser, подсел к двум типам и стал подслушивать их беседу.
Я действовал как плут и пройдоха.
Или как какой-нибудь сыщик?
Но литература и есть шпионаж, как сказал американский писатель Норман Мейлер.
Многие английские писатели были кадровыми шпионами: Грэм Грин, Сомерсет Моэм, Ян Флеминг, Джон Ле Карре…
А Труман Капоте написал в своё время такую фразу: ALL LITERATURE IS GOSSIP.
Это значит: ВСЯ ЛИТЕРАТУРА – СПЛЕТНЯ.
Неплохо сказано, правда?
8
Но я-то не пишу литературу. То, что вы читаете сейчас – не литература.
Могу заверить вас даже по-английски: THIS IS NOT LITERATURE, леди и джентльмены.
А что же это такое?
Философский трактат, вроде Витгенштейна или Спинозы.
Я хочу быть философом, а не шпионом!
Я хочу мыслить!
9