Алекс Каплан – США в XX веке. От бургера до Буша. Полная история (страница 10)
Президент Уильям Тафт
Главными достижениями Америки накануне Первой мировой войны стали все же не успехи прогрессивного движения в деле повышения уровня и качества жизни простого народа, а стремительное развитие экономики, совершившей за эти годы настоящий индустриальный прыжок, о котором в странах Европы не могли даже помышлять. Крупнейший в мире внутренний рынок, стремительно растущие объемы торговли co странами Латинской Америки, Европы и Азии – все это давало крупным американским предприятиям возможность начать массовое производство товаров и услуг. Заводы и фабрики в Соединенных Штатах по своим масштабам и количеству занятых на производстве работников значительно превосходили европейские, за счет чего обретали немалое конкурентное преимущество, производя лучшие товары за меньшие деньги. Одним из самых ярких символов американской индустриальной революции стала автомобильная компания «Форд». Несмотря на то, что безлошадные экипажи, как их тогда называли, начали выпускать в Европе, основной прорыв в этой индустрии произошел в Америке. По состоянию на 1900 год только в США имелось больше тысячи предприятий, производивших самые разные автомашины, однако то были либо экспериментальные аппараты, либо не очень надежные, но крайне дорогие модели. Иными словами, страна продолжала ездить на лошадях, и только некоторые состоятельные люди, повинуясь веянию моды, пользовались механическим новшеством. К тому же в США имелось крайне мало дорог, по которым без проблем могли бы передвигаться капризные машины того времени. Ситуация изменилась в 1908 году, когда компания «Форд» создала автомобиль «Модель-Т», вошедший в историю под прозвищем «Жестяная Лиззи». «Модель-Т» получила свое название благодаря нехитрой системе руководства, которое каждую новую модель клеймило следующей буквой алфавита. Лишь дойдя до двадцатого по счету прототипа, соответствующего в английском алфавите букве «Т», фордовские инженеры создали то, что требовалось Америке, – надежную фермерскую машину, собранную руками крепких американских парней. К таким парням причислял себя и основатель компании – Генри Форд. Он вырос на ферме и хорошо знал нужды простых людей, а потому мечтал о создании «автомобиля для всех», способного беспрепятственно ездить по проселочным дорогам. Таким транспортом стала новая «Модель-Т». Однако не это дало толчок революции, в конечном итоге потрясшей весь мир. Сконструировав надежную и одновременно простую машину, Генри Форд мечтал сделать ее доступной. Главная же загвоздка заключалась в цене. В 1909 году новая фордовская модель стоила 825 долларов – немалая по тем временам сумма. Оттого в 1909 году этих автомобилей произвели всего 10 тысяч. Вопрос можно было решить за счет расширения масштаба производства и увеличения выпуска продукции до сотен тысяч штук, что позволило бы снизить цену, сделав «Модель-Т» доступной и массовой. Именно снижение себестоимости производства и стало революционным новшеством, что сделало Генри Форда знаменитым на весь мир. В 1913 году он запустил на своем заводе техническое чудо под названием конвейер, и уже в 1916 году компанией «Форд» было произведено 500 тысяч машин, которые продавались по цене 345 долларов. В 1924 году на том же заводе произвели уже 2 миллиона автомобилей, стоивших в рознице 265 долларов. Всего же за 20 лет было построено больше 16 миллионов машин. Таким образом Генри Форд поставил Америку на колеса. И если считается, что железные дороги в XIX веке объединили Америку, то в XX веке автомобили создали ту Америку, которая известна всему миру сегодня, – самое мобильное общество в мире. Население городов получило возможность выехать за пределы мегаполиса, а сельские жители теперь могли беспрепятственно ездить в город. Началось массовое строительство автомобильных дорог, в конечном итоге превзошедшее по масштабу строительство железных дорог полувеком ранее. Возникла новая индустрия по производству и продаже бензина. Улицы городов всего за несколько лет полностью поменяли свой облик, очистившись от навоза и иных отходов жизнедеятельности лошадей, которые теперь стали не нужны человеку в качестве транспортного средства. Автомобилизация Америки стала самым большим индустриальным прорывом в истории Западной цивилизации.
Американская икона – «Форд», «Модель-Т»
В те годы на американском потребительском рынке происходил прорыв за прорывом. Так, в 1905 году в городе Питтсбурге открылось первое заведение, вошедшее в историю под названием никельодеон. Это была грязная лавка, в которой за 5 центов можно было без ограничений смотреть кино, в те годы представлявшее собой череду черно-белых немых фильмов продолжительностью несколько минут каждый. Сеанс длился беспрерывно, и все желающие могли в любой момент как начать, так и завершить просмотр. Это мало походило на привычный для современного зрителя киносеанс, однако в те годы подобный вид развлечений приобрел бешеную популярность. Уже через несколько лет таких заведений насчитывалось тысячи по всей стране, и они стали неотъемлемой частью повседневной американской жизни. Репутация у никельодеонов была не самой лучшей, и даже название подчеркивало дешевый шик кинематографического искусства того времени. «Никель» – обиходное название монеты достоинством в пять центов, а «Одеон» – название одного из лучших театров Парижа, ставшего символом достатка и роскоши той эпохи. Сама комбинация двух этих слов была трагикомическим символом того времени. Любой, даже самый неимущий гражданин был в состоянии потратить пять центов на кино, которое крутили в трущобах с громким театральным названием и очень низкой ценой. Кинематограф развивался в Америке темпами еще более высокими, чем автомобильная индустрия. И если родиной американского автопрома стал Детройт, то местом рождения кинематографа считают Голливуд, хотя это и не вполне точно. Новый вид искусства появился в действительности в Нью-Йорке, в Нижнем Ист-Сайде – эмигрантском районе, приобретшем к тому времени славу самого неблагополучного в стране. Здесь на одной квадратной миле ютились и выживали один миллион человек. В количественном соотношении преобладали евреи и католики, потому как ни тех ни других белое протестантское англосаксонское общество за людей не считало. Бесспорно, афроамериканцам в те годы приходилось еще труднее, поскольку их неравноправие было оформлено на законодательном уровне, однако обитателям Нижнего Ист-Сайда приходилось в Америке совсем не просто. По большому счету, они жили в гетто – самом большом гетто в мире. Здесь, в этой ужасной клоаке, где у большинства жителей не было ни воды, ни света, ни канализации, где люди ютились по десять человек в комнате, напоминавшей адское пекло жарким нью-йоркским летом, и родилось самое романтическое из человеческих искусств. Большинство жителей Нижнего Ист-Сайда плохо владели английским языком, многие вообще не знали ни слова, спасало же положение то, что кино было немым, отчего незнание языка не играло в новой индустрии никакой роли. Главным в новом искусстве было умение изображать страсти, страдания и иной фейерверк человеческих эмоций. С этим у обитателей Нижнего Ист-Сайда все было в порядке. Евреи из Пинска и Минска вперемешку с итальянцами из Палермо и Неаполя знали толк в драматургии. Однако очень скоро первым кинематографическим предпринимателям понадобились большие площади, чтобы делать более масштабные фильмы с ковбоями и индейцами, солдатами и пушками. Снимать подобные баталии в переполненном гетто было просто невозможно. Бытует мнение, что именно в этот момент киноиндустрия переехала на все еще полудикий Запад – в Калифорнию, в деревню под названием Голливуд. Это не совсем так. Вначале центром американского кинематографа стала деревня Форт Ли, расположенная через реку Гудзон от Манхэттена в штате Нью-Джерси. В те годы эта местность была не меньшим захолустьем, чем Голливуд, но располагалась поблизости от Нью-Йорка, а не в пяти тысячах километров, как Калифорния. Именно здесь в начале века и обосновались многочисленные киностудии, появлявшиеся словно грибы после дождя. Своим открытием Голливуд обязан одному из основоположников американского кинематографа – режиссеру Дэвиду Гриффиту, так гласит официальная легенда. Он прибыл в Лос-Анджелес в начале 1910 года, куда нью-йоркская киностудия отправила его в командировку, потому как на Восточном побережье зима мешала проведению съемок, в то время как на Западном побережье круглый год царило лето. Гриффит начал было снимать свой фильм в центре Лос-Анджелеса, однако в поисках натуры решил исследовать ближайшие окрестности, где и наткнулся на удивительной красоты деревушку, в которой проживали добродушные люди, с радостью принявшие новое искусство на своих улицах. В те годы мнение местных жителей имело большое значение, а потому оказанный кинематографу радушный прием очень воодушевил Гриффита. Он тут же свернул съемки в Лос-Анджелесе и переехал в Голливуд, ведь именно так называлась найденная им деревушка. Там он продолжал снимать кино, пока в Нью-Йорке не началось лето, после чего покинул Западное побережье и триумфально вернулся на Восток. Именно тогда остальной мир кинематографа и проникся красотой голливудской натуры и ринулся на Запад, в Калифорнию. Однако в действительности причины массового исхода американской киноиндустрии из Форта Ли в Голливуд были куда более прозаическими. Дело в том, что патент на сам процесс съемок и на кинокамеры принадлежал величайшему американскому изобретателю Томасу Эдисону. Тому самому, который изобрел электрическую лампочку, у которого имелась 1 тысяча патентов на территории США и 3 тысячи по всему миру и чья компания была зарегистрирована именно в Нью-Джерси, в непосредственной близости от Нью-Йорка. Начинающие кинематографисты платить за патент отказывались, и Эдисон взял финансовое дело крепко в свои руки. Его агенты, вооруженные копией закона о патентах, начали терроризировать студии, расположенные в Форт Ли. Они врывались на съемочные площадки с полицией и частными детективами, заваливали местные суды исками с требованием баснословных компенсаций – и совсем скоро конфликт этот приобрел угрожающие масштабы. Стоит отметить, что переезду способствовала даже погода. В Голливуде снимать можно было круглый год – и даже снег там можно было найти в любое время, стоило лишь отправиться в соседние горы. Температура воздуха в Калифорнии никогда не опускалась ниже 15 градусов, в то время как в Нью-Йорке с погодой имелись сложности – холодная зима и слякотная осень. Иными словами, снимать круглый год там никак не получалось, а каждый упущенный съемочный день обходился слишком дорого. Все это привело к тому, что в 1911 году началось переселение американской кинематографической индустрии в Голливуд, и уже к 1913 году жизнь там кардинально поменялась. Таким образом, эра Голливуда берет свой отсчет именно с 1913 года, когда безвестная деревушка стала постоянным местом работы переехавших из Нью-Йорка киностудий и ее название стало собирательным наименованием американского кинематографа. Следующей вехой в развитии индустрии стал 1915 год, когда два крайне важных события в корне изменили положение вещей в сфере развлечений. Основным событием стал выпуск первого в мире полнометражного художественного фильма, режиссером которого был уже небезызвестный Дэвид Гриффит. Помимо этого, в самом центре Нью-Йорка, на Бродвее, открылся единственный на тот момент фешенебельный кинотеатр в стране. Фильм Гриффита под названием «Рождение нации» имел продолжительность более трех часов и представлял собой эпическое историческое полотно, способное вызвать интерес даже у современных зрителей, несмотря на то что картина немая. Именно с проката этого фильма берет свое начало история современного кино, каким мы его знаем – продолжительное, co сложной сюжетной линией, множеством действующих лиц, масштабными съемками. Цена билета на такой сеанс составляла уже не пять, а десять центов, а сам показ осуществлялся сеансами, а не беспрерывно, как это было ранее. Эпоха короткометражных поделок подошла к концу. В свою очередь открытие кинотеатра